
Experiencias memorables en la era de la música  
instantánea1

Resumen

La digitalización de la música ha hecho que los soportes dejen de tener valor y ha entronizado 
la canción como unidad de escucha (breve, inmediata, aislada), hasta el punto de que muchos 
consideran que la ingente cantidad de música disponible devalúa la calidad de la escucha. Pero, 
al tiempo, ha revalorizado la experiencia presencial del directo, la lógica del estar juntos en un 
lugar y un momento concreto, rasgos que comparte con el arte aurático descrito por Walter 
Benjamin. Este artículo describe algunas de las continuidades entre las nuevas formas de pro-
ducción y consumo en la música digital y en el mundo presencial, explorando sus conexiones 
con otros fenómenos que marcan nuestra época contemporánea.
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Abstract. Memorable experiences in the Era of  instant music

The digitization of  music has decrease the value of  the medium of  music while the song has 
been enthroned as the unit of  hearing (brief, immediate, isolated), to the point that many con-
sider the vast amount of  music available devalues the quality of  the listening experience. But at 
the time, the dead of  the medium has impulsed the live experience, the logic of  being together 
in one place at a particular time, as the auratic art described by Walter Benjamin. This article 
describes some of  the continuities between new forms of  production and consumption in 
the digital music and the real world, exploring the connections with other phenomena that are 
marking our contemporary age.
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1. La cultura digital y el retorno de lo aurático

Cuando en la década de los treinta Walter Benjamin (1973) se propuso 
reflexionar sobre el destino del arte en la era de la reproducción técnica, no 
podía imaginar que una revolución tecnológica posterior sustituiría la lógica 
de la producción industrial por la lógica de la circulación digital, pero que sus 
categorías de análisis seguirían siendo válidas. Casi ochenta años después de 
ser escrito, el artículo de Benjamin se ha convertido en un texto fundamental 
para pensar las manifestaciones culturales creadas dentro del nuevo paradig-
ma de la cultura digital.

En su artículo Benjamin refiere al cine y a la fotografía, pero no repara 
en otro gran medio de comunicación que ya había dado lugar a una nueva 
industria, la de los fonogramas. El pensador alemán reflexiona sobre la ima-
gen, pero poco sobre el sonido. Sin embargo, las dinámicas de la producción 
seriada ya estaban asentadas en aquel momento histórico: la música ya podía 
escucharse sin compartir tiempo y espacio con los músicos, sin ser afectada 
por alteración contextual ninguna, de forma estandarizada por mucho que 
variara la situación del oyente. El disco era, al igual que la fotografía y el cine, 
un producto sin aura, ya que «incluso en la reproducción mejor acabada falta 
algo: el aquí y el ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en 
que se encuentra» (Benjamin, 1973: 20).

Medio siglo después, la primera generación de oyentes digitales descubrió 
que las ideas de Benjamin debían ser matizadas. Con la aparición del disco 
compacto (CD) se establecieron las bases de la música digital tal y como la co-
nocemos ahora (Negativland, 2008). El desarrollo posterior de las conexiones 
de alta velocidad, de los formatos de compresión de sonido e imagen, la apa-
rición de las grabadoras de CD y, por último, la invención de los buscadores 
de archivos musicales en internet configuraron una nueva forma de relación 
con el fenómeno musical (Fouce, 2002). Para la mayoría de los nacidos desde 
la década de los noventa, la música es un tipo de sonido organizado que sale 
del ordenador, a demanda y sin precio (Fouce, 2009). La música, como han 
señalado Kusek y Leonhard (2005), fluye como el agua: al abrir el grifo, corre 
sin límites.

Sin embargo, buena parte de los oyentes y consumidores de música digital 
todavía guardan memoria de los discos de vinilo y tienen las paredes de sus 
casas atestadas de CD. Son (somos) una especie con fecha de caducidad, los 
últimos que han atesorado soportes musicales auráticos: quienes tenemos vi-
nilos sabemos que su escucha deja una marca que se inserta en el objeto y le 
proporciona memoria. Nuestros temas favoritos están más rayados que aque-
llos que nos eran indiferentes, las carpetas están más gastadas en los discos 
que más nos han marcado. Como Rob, el protagonista de Alta fidelidad de 
Nick Hornby (2007), somos capaces de ordenar nuestra colección de vinilos 
por orden cronológico, recordamos dónde y cuándo los compramos, y nues-
tra relación con ellos está inscrita en su superficie. Ya no sucedía lo mismo con 
los discos compactos, y el aura se extinguió definitivamente con la aparición 
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de los ficheros en el ordenador. Como señalaba un coleccionista entrevistado 
en el trabajo de campo, «perder un vinilo puede ser una tragedia, perder un 
disco duro lleno de ficheros MP3 no es más que un inconveniente».

¿Significa eso que el aura ha sido evacuada definitivamente de la experi-
encia musical en la música popular contemporánea? Probablemente no. El 
aura ha sido expulsada del mundo de los soportes porque la música digital, de 
hecho, no tiene soporte tangible, no es más que una colección de bits orga-
nizados (Negroponte, 1995). Pero no deja de ser curioso que la desmaterial-
ización de la experiencia sonora haya revalorizado la experiencia de los conci-
ertos, tanto desde el punto de vista de la economía de la música como desde 
el punto de vista social y cultural. La hiperabundancia de música ha quitado 
valor a la escucha de la grabación, pero ha intensificado la exclusividad de la 
experiencia ligada a la música en vivo: una experiencia inmediata, no transmis-
ible, no copiable, no digitalizable y, por tanto, no pirateable.

2. El lugar central del disco en la música popular

El negocio de la música, tal y como lo conocíamos hasta la aparición de 
internet, ha descansado en tres pilares: la venta de discos, la gestión de los de-
rechos de propiedad intelectual y los conciertos en directo. Los dos primeros 
eran gestionados por las compañías de discos, las editoriales y las entidades 
de gestión; estos intermediaros se encargaban de todas las operaciones logís-
ticas, de la grabación a la negociación de contratos, y el músico se llevaba un 
porcentaje ínfimo de los montantes derivados de todas esas operaciones. El 
directo, sin embargo, ha sido tradicionalmente la forma de generar ingresos 
por parte de los músicos; si bien existían intermediarios, estos se limitaban a 
arañar porcentajes sobre la parte que los músicos se llevaban (Escolar, 2001).

Existe a veces la tentación de pensar la cultura digital al margen de la cul-
tura de lo tangible, como si cada una fuera un comportamiento estanco. En el 
mundo de la música popular, lo digital y lo tangible forman un continuo que 
se inserta de forma dinámica en la experiencia musical propia de la época ana-
lógica, un continuo que enlaza el disco con el directo en un recorrido de ida y 
vuelta. Una de las novedades que la digitalización de la música produce es que 
este circuito es alterado y transformado, con lo que se redefine el papel de los 
actores en cada uno de los pasos del proceso.

En la época en la que la venta de soportes constituía el grueso del negocio 
de la música, el disco era el producto que iniciaba la cadena de valor y daba 
sentido a los demás procesos de la producción musical. Los grupos grababan 
sus discos (supuestamente financiados por la discográfica, aunque muchas 
veces descubrieran que no era exactamente así, vid. Albini, 1994) y los sellos 
discográficos se encargaban de distribuirlos y darlos a conocer a través de los 
medios de comunicación, así creaban un efecto de actualidad que daba lugar a 
las giras de los grupos, conciertos en los que básicamente se esperaba que los 
músicos presentasen sus nuevas canciones. 
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Evidentemente, este modelo ya no funciona si atendemos a la profunda 
crisis en la que la industria fonográfica lleva sumida desde hace más de una 
década (pueden verse los datos en los sucesivos informes de IFPI –Internatio-
nal Federation of  the Phonographic Industry–). El disco (la grabación más el 
soporte) no es ya el elemento central de la economía de la música, pero sigue 
teniendo un papel central en el mundo de la música popular. Los músicos y 
los grupos preparan canciones nuevas con la vista puesta en «empaquetarlas» 
juntas en un disco que se convierta, como ya pasaba en el anterior modelo, en 
excusa para la promoción, con la consiguiente puesta de actualidad del grupo 
que justifica un nuevo concierto aquí y allá. La dinámica de la novedad sigue 
siendo central en la música popular. 

El disco es, por tanto, el primer eslabón que articula una cadena de accio-
nes y procesos que pueden llegar a convertirse en actos económicos. Lo que 
se ha desplazado es el lugar central que tenía la compañía discográfica, que 
implicaba la financiación de las grabaciones y en consecuencia la explotación 
de estas. Una queja repetida por los músicos jóvenes que intentan entrar en los 
circuitos de comercialización es que las disqueras ya no financian las grabacio-
nes, sino que son los propios grupos quienes lo hacen. «Antes entregabas una 
maqueta grabada en casa, ahora se pide material con calidad de sonido pro-
fesional, maquetas grabadas por productores como Paco Loco», explica uno 
de los músicos entrevistados. Esto supone un escalón más en el proceso de 
externalización de la grabación por parte de las discográficas: en una primera 
etapa, estas eran las propietarias de los estudios. En un segundo momento, 
la grabación era subcontratada en estudios de grabación y con productores 
freelance. Ahora, la grabación ha sido simplemente desalojada de la esfera de 
acción de las discográficas. 

Esta nueva organización de la industria musical no es simplemente una 
cuestión económica, sino que tiene repercusiones directas en la creatividad 
de los músicos, ya que determina sus formas de trabajar y dar forma a sus 
ideas. Cuando a mediados de los años sesenta los Beatles deciden abandonar 
las giras y dedicarse a crear sus discos en el estudio de grabación, su com-
pañía (EMI) es propietaria de los estudios de Abbey Road, mientras que 
su productor artístico, George Martin, es un empleado de la discográfica. 
Gracias a este tejido económico y laboral, el cuarteto de Liverpool tiene la 
posibilidad de grabar durante larguísimos periodos de tiempo y de experi-
mentar directamente frente a la mesa de mezclas. El resultado es un disco 
como Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que marca una época en la que el 
rock se institucionaliza como práctica artística y como discurso intelectual 
(vid. MacDonald, 1997: 147-208). En contraste, el uso de estudios caseros 
basados en tarjetas de sonido conectadas a un ordenador ha dado lugar a la 
etiqueta lo-fi (baja fidelidad) para designar una estética en la que intencional-
mente se amplifica la simplicidad y la domesticidad del sonido. La eclosión 
de la música electrónica tampoco es entendible sin conocer la facilidad de 
uso y la accesibilidad económica de los programas y equipos de grabación 
digital (Márquez, 2010a).
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Si bien estos ejemplos dejan claro que el disco, entendido como colección 
de canciones a las que se supone una coherencia, sigue teniendo una función 
pivotal en la industria musical, es necesario admitir que ha cambiado la función 
económica esencial que tenía en el viejo modelo. La facilidad de acceso a las 
grabaciones a través de internet ha hecho que el disco ya no sea una fuente de 
ingresos ni para el músico ni para la compañía discográfica. A lo largo de la 
investigación, hemos constatado que los discos se compran ahora como forma 
de apoyo a los músicos, mientras que antes eran la forma de empezar a conocer 
la música de un grupo o artista. Un treintañero confiesa: «Yo compro CD de 
grupos raros, poco conocidos, cuando voy a los conciertos. Pago al músico, por 
eso me siento bien, es una actitud ética». La posesión del disco, en el formato 
que sea, es una forma de distinción. Recientemente, el grupo madrileño Lüger, 
cuyo primer disco ha estado en la lista de mejores discos del año en diversos 
medios especializados, decidió colocar su disco en la red y no hacer copias en 
CD, sino lanzar una tirada limitada en vinilo. Si bien esta estrategia comercial 
puede generar pocos ingresos, permite dar a conocer la música del grupo para 
todos los interesados sin el filtro del precio y, para los fans, ofrece un producto 
especial, aurático, un índice de su fidelidad al grupo (Hernández, 2011).

3. Canciones que inundan nuestros oídos

La escasa erosión de la centralidad del disco en el proceso de comunica-
ción de la música contrasta con la obvia tendencia de que el consumo de mú-
sica en la era digital se basa en las canciones, no en los discos, a pesar de la re-
sistencia de algunos grupos y artistas (Sancho, 2010: 40). El nuevo paradigma 
de comercialización de la música es el establecido por Apple desde la puesta 
en marcha de I-tunes: las tiendas digitales ofrecen siempre la posibilidad de 
descargar canciones sueltas. Como ha señalado Manrique (2011: 32), algunos 
sectores han acusado al fallecido Steve Jobs de que «sus inventos banaliza-
ron la música, al permitirnos trocear obras y acumular canciones sueltas». Sin 
embargo, es bien cierto que la canción ha sido siempre el elemento central 
de la música popular, y que el álbum aparece primero ligado al proceso de 
intelectualización del rock (Frith, 1980) y después a la extensión del tiempo de 
reproducción que ofrecía el CD, ante la cual «pocos se resistieron a llenar los 
discos compactos hasta el tope» (Manrique, 2011: 32), con una notable caída 
de la calidad media de los discos.

Ante esta situación «los internautas recuperaron a las bravas la cultura del 
single, el consumo de canciones sueltas» (Manrique, 2011: 32). La fragmen-
tación en pequeñas píldoras sonoras marca la experiencia musical de la era 
digital: la música deja de tener materia y, debido tanto al abaratamiento de las 
tiendas digitales como al ilimitado acceso de las redes P2P, puede acumularse 
sin límite.

Esta acumulación sin límite es uno de los problemas que asoma en la dis-
cusión sobre las formas de la experiencia sonora en la era digital. Son varios 
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los autores (Attali, 1995; Crary, 2008; Cornella, 2000) que señalan que la hiper-
abundancia de música al alcance de los oyentes devalúa tanto la calidad de la 
escucha como la propia música. Como señala Cornella (2005):

El ancho de banda, en términos genéricos de cantidad de información que re-
cibes por unidad de tiempo, no parará de crecer. Los estímulos crecen des-
controladamente. Es cada vez más barato enviar bits. Pero la variable humana 
informacionalmente crítica, que es la atención, es justamente la opuesta al ancho 
de banda: la cantidad de tiempo que podemos dedicar es cada vez menor por-
que debemos repartir la cantidad finita de tiempo del que disponemos a más 
elementos de información. Nuestra atención es «el» recurso escaso.

«Se compran más discos de los que se pueden escuchar. Se almacena lo que 
se querría encontrar tiempo para escuchar» (Attali, 1995: 151). Las entrevistas 
realizadas a lo largo del trabajo de campo remarcan este problema. Dos pro-
ductores de música electrónica reconocían escuchar tan solo los primeros 10 
segundos de los temas de las webs que suelen seguir en busca de material para 
sus sesiones, descargando solo los que resistían a esa apresurada evaluación, y 
se sentían agobiados por la cantidad de material disponible para escuchar. Del 
mismo modo, varios oyentes treintañeros identificaban esa misma sensación 
de hiperabundancia: «Uno lo que quiere es tenerlo todo, aunque a veces no 
tienes tiempo de escucharlo. Eso crea cierta ansiedad. Dices: ¡Oh, Dios!, lo 
que me queda aún por tener», decía uno, mientras su compañero apostillaba: 
«Realmente no se escucha, se escucha rápido, es un problema de velocidad. 
Antes te hacías tus cintas, había que tener tiempo. Ahora pones el iPod en 
modo DJ y ya está» (Fouce, 2009: 59). Se produce lo que Márquez (2010b) ha 
caracterizado como infoxicación musical, adaptando el concepto de Cornella 
(2005).

El director de cine Fernando León reconoce que la experiencia del con-
sumo cultural en internet implica tanto la velocidad como la superficialidad: 
«el usuario se ha vuelto promiscuo: al menor indicio de decepción, cambia 
de ola. Hay menos compromiso, menos fidelidad y por añadidura una mayor 
pasividad, porque ahora son los contenidos los que salen en tu busca». La 
sensación generalizada entre los críticos de la nueva cultura digital es que «lo 
fragmentario es la única opción en este mundo en el que ya no ganan los más 
fuertes, sino solo los más rápidos y la paciencia ha sido sustituida por la velo-
cidad» (Prado, 2011: 38). 

Sin embargo, esta sensación de abundancia paralizadora, de angustia ante 
una oferta en la que parece imposible elegir, no parece formar parte del imagi-
nario cultural de los «nativos digitales» (Prensky, 2001). En un anterior trabajo, 
los adolescentes y los universitarios entrevistados no consideraban que estu-
viesen rodeados de demasiada música. Pero, en contraste, su apego e identifi-
cación con grupos o artistas concretos o con géneros determinados era más 
bien baja en comparación con los jóvenes adultos, treintañeros que intentaban 
remedar en internet sus prácticas musicales ligadas al soporte, manejando to-
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davía el disco como unidad de escucha y pretendiendo clonar digitalmente sus 
colecciones –tangibles, pero también emocionales– de discos que marcaban 
su educación sentimental y musical (Fouce, 2009: 58-59). La música escuchada 
por los adolescentes tenía bastante de casual, su selección estaba bastante más 
marcada por el contexto, por las elecciones que otros amigos habían hecho o 
por la facilidad de acceso a esa música en un momento concreto. Adolescentes 
que declaran que la música que más les interesa es el hiphop no tienen reparos 
en admitir que asistieron a un concierto de David Bustamante porque «eran 
las fiestas y no se pagaba» (Fouce, 2009: 59). Aunque la tradición de estudios 
sobre música y jóvenes suele marcar a estos como los más fieles seguidores de 
géneros y de grupos o artistas y como feroces denostadores de los estilos no 
propios, no podemos olvidar que existe una fase previa a esta toma de parti-
do, marcada por la exploración y el deambular entre sonidos para desarrollar 
el gusto propio (Mejías y Rodríguez, 2001). La abundancia digital resulta ser 
funcional en esta etapa y no es de extrañar que estos grupos de edades más 
jóvenes se muestren inmunes a la infoxicación.

4. Aquí y ahora: la eclosión de los conciertos en la era digital 

Sea como sea la reacción de cada grupo de edad ante la abundancia y faci-
lidad del acceso a la música, lo cierto es que esta ha banalizado y devaluado el 
valor de cada canción en particular, al incrementarse la oferta y mantener más 
o menos constante el tiempo para escucharla (aunque aquí cabría hacer men-
ción a cómo el tiempo y la situación de escucha han ido creciendo en paralelo 
a la aparición de dispositivos móviles, del walkman al MP3 y de este al teléfono 
móvil, ahora permanentemente conectado a internet).

¿Significa esto que la música se ha devaluado como fenómeno cultural, 
social y generacional? A la luz de las opiniones de los entrevistados en el tra-
bajo de campo, no parece que así sea. La música sigue teniendo un valor en 
cuanto experiencia estética, como elemento configurador de identidades gru-
pales, sociales y culturales y como toma de posición frente al mundo. Si ya no 
existe un objeto que actúe como punto de rotación (Simmel, 1977: 663) de la 
cultura musical, ¿dónde se produce la experiencia musical especial que da sen-
tido social y cultural al sonido? Paradójicamente, en la era de la música digital, 
intangible y deslocalizada, la música en directo se consolida como gran valor.

El concierto es, sin duda, una experiencia aurática, ligada al aquí y el ahora, 
una vivencia personal, intransferible. La centralidad del directo en el nuevo 
escenario de la música digital parece haber puesto de acuerdo a todas las par-
tes implicadas: para los músicos, la existencia de circuitos amplios necesitados 
de bandas supone la garantía de ingresos gestionados, como hemos visto, de 
forma bastante directa. Para las discográficas, en busca de un nuevo modelo 
de negocio, los conciertos son un espacio que hasta ahora le era ajeno pero 
que comienzan a gestionar a la sombra de los contratos de 360 grados, que 
implican la gestión de todas las actividades de los artistas de un sello. Para los 
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públicos, el concierto proporciona una experiencia irrepetible, grupal, sines-
tésica y que marca tanto la memoria como la pertenencia (Cruces, 1995).

Si Cornella explicaba que nuestra atención es el recurso escaso en la era de 
la música digital, los nuevos modelos económicos intentan repensar el marco 
del capitalismo para dar cabida a estas nuevas formas económicas. Castells 
(1997) ha creado el concepto de «capitalismo informacional» y Rifkin (2000) 
el de «era del acceso» para referirse, en ambos casos, a un modelo económico 
en el que los bienes culturales intangibles tienen cada vez más peso en el pro-
ceso de creación de riqueza. La propiedad de los recursos es sustituida por el 
acceso a estos y ya no es un elemento central en las formas de organización 
de las empresas, empujadas a un proceso de aceleración del cambio que hace 
que cualquier activo físico tienda a convertirse en un lastre de los procesos de 
transformación.  

Los economistas Pine y Gilmore han acuñado el concepto de «economía 
de la experiencia» para conceptualizar las nuevas formas de organización de la 
industria de la cultura. Como han señalado en el texto de presentación de sus 
ideas, la experiencia siempre ha estado en el corazón de la industria del entre-
tenimiento (1998: 99). La industria cultural siempre ha tenido un pie a cada 
lado de la raya: uno en la parte económica, el otro en la parte cultural, vital, 
experiencial. En el viejo modelo analógico, un oyente entraba en una tienda 
de discos en busca de música que hablase de unas vidas, unos problemas, unas 
emociones y unas sensaciones similares a las suyas. Cuando ese oyente hacía 
su elección y pasaba por la caja, se había convertido en un consumidor, y sus 
decisiones emocionales se transformaban en un acto económico por el cual 
se sumergía en una compleja red de relaciones sociales que, por un momento, 
lo ligaban a las «grandes fuerzas del mundo». Su elección estaba en diálogo 
con los actos de una industria musical para la cual la libertad de elección de 
los consumidores ha sido siempre un problema al que era preciso buscar so-
luciones por medio de complejas estrategias de comunicación, marketing y 
publicidad (Fairchild, 2008: 24-25).

Para Pine y Gilmore (1998: 98), una experiencia se produce cuando una 
empresa intencionalmente utiliza los servicios como escenario y los bienes 
como accesorios con el fin de atraer a los clientes individuales de una manera 
que crea un evento memorable. «Las materias primas son fungibles, los obje-
tos tangibles, los servicios son intangibles y las experiencias son memorables», 
explican con solemnidad. En una economía en la que los servicios, como ya 
antes había ocurrido con los objetos, devienen meras mercancías (commodities), 
el siguiente paso es la conquista de la experiencia por parte de la lógica capi-
talista. «Mientras que la mayoría de las ofertas económicas –materias primas, 
bienes y servicios– son externas al comprador, las experiencias son inheren-
temente personales, existen sólo en la mente de un individuo que ha estado 
implicado a un nivel emocional, físico, intelectual o incluso espiritual» (Pine y 
Gilmore, 1998: 99).

Sin duda alguna, el concierto es el epítome de la experiencia y representa 
todas las características de la experiencia musical que el modelo digital fin-
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iquitó. Para empezar, el concierto es una experiencia personal que no puede 
ser intercambiada, transmitida o seriada y, por ende, digitalizada y pirateada. 
Responde a la lógica de la copresencia en el tiempo y en el espacio de al menos 
tres elementos: el músico, el oyente y el contexto. La irrepetibilidad de un con-
cierto de música popular se crea en la interacción entre estos tres elementos, 
tal y como ha señalado certeramente Cruces (1995). Si la experiencia de la que 
hablan Pine y Gilmore es memorable, el concierto aparece como una prome-
sa: no todos los conciertos a los que uno asiste quedan grabados a fuego en 
su memoria y constituyen marcas en su biografía, aunque es bien cierto que la 
acumulación es necesaria para modelar el gusto y la capacidad crítica.

En la conceptualización economicista, la experiencia, al ser personal, in-
transferible e irrepetible, crea valor. «Una persona que va a un concierto de 
los Rolling Stones estará dispuesta a pagar más por una camiseta oficial con la 
fecha y ciudad del concierto. Eso se debe a que el precio depende menos del 
coste real de las cosas que del valor que el comprador atribuye al recuerdo de 
la experiencia» (Pine y Gilmore 1998: 104). De la capacidad de los conciertos 
para crear valor económico dan fe el auge de los grandes eventos mediáti-
cos en torno a la música o la recuperación reciente de espacios que llevaban 
años fuera del circuito musical, como el estadio Santiago Bernabéu de Madrid. 
También la proliferación de festivales de lustroso cartel que atiborraron la 
geografía española entre 2006 y 2008, justo antes de que la crisis ahogara las 
finanzas de los ayuntamientos (vid. Fouce, 2009: 46-51; Fouce, 2009b; López 
Palacios, 2009).

Cabe preguntarse cuánto de aurático hay en estos formatos de concier-
tos. Para la escuela de Fráncfort el gran peligro de la industria cultural era la 
serialización de los fenómenos culturales, pero su imaginación no fue capaz 
de anticipar la increíble flexibilidad del capitalismo una vez superada su fase 
industrial. Si para Benjamin el aura reside en la autenticidad, en la existencia 
en un aquí y un ahora determinados y en la sustracción a la reproductibilidad 
técnica, no cabe duda de que el concierto es una experiencia aurática.

Sin embargo, el auge de la música en directo no solo está ligado a los mo-
vimientos de la industria de la música, sino que en buena medida viene a dar 
respuesta a un nuevo tipo de oyente, marcado por la experiencia digital pero 
en diálogo con la lógica de lo presencial. En los últimos años, en la ciudad de 
Madrid se han multiplicado las iniciativas que organizan pequeños conciertos 
en acústico, normalmente en entornos domésticos o, cuando menos, desacos-
tumbrados. Live in the living, Conciertos mínimos, Living room festival, I’m 
the mocker, por citar algunas, intentan llevar los conciertos a nuevos ambien-
tes. Dos ideas se repiten en boca de los organizadores: el objetivo fundamen-
tal es poder escuchar la música con calma y sin perturbaciones, al tiempo que 
se pretende crear un espacio en el que los músicos y sus oyentes puedan cono-
cerse e interactuar. Pilar Sanz, coordinadora de Live in the living en Madrid (el 
proyecto tiene extensiones en Alemania y Holanda), enfatiza que el objetivo 
es «focalizar la atención en la música» liberándola del habitual ruido de fondo 
en bares y salas de conciertos. El colectivo ¡Ja! Organizó la segunda sesión 
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de sus conciertos mínimos prometiendo «una experiencia inusual donde se 
explorarían volúmenes moderados en busca de una experiencia íntima y di-
recta» (http://www.colectivo-ja.com/es/proy/conciertos_mini2.php). Una 
etnografía de este tipo de conciertos domésticos está en marcha.

Merece la pena señalar que este tipo de experiencias que enfatizan el con-
tacto personal, la sonoridad acústica y los ambientes cálidos, características 
que podríamos atribuir a la cultura analógica, están estrechamente ligadas a las 
nuevas formas de comunicación digitales. Es más, solo son posibles gracias a 
la inmediatez de la comunicación en internet. A través de blogs y de páginas 
webs (de momento, no hemos encontrado un uso general de las redes sociales, 
en buena medida porque todos estos conciertos tienen algo de secreto y exclu-
sivo que va contra la naturaleza exponencial de esas redes) la iniciativa circula y 
gana su público, permitiendo un gasto moderado y una comunicación que es a 
la vez general (a la hora de difundir la convocatoria) y personal (normalmente 
la inscripción es a través del mail y una vez establecida la lista de interesados 
se les hace llegar el lugar y los detalles del evento).

Todos estos proyectos reseñados tienen en común la falta de afán de lu-
cro. Los músicos apenas cobran, los organizadores trabajan a destajo y se 
arriesgan a organizar una actividad que, cuando menos, carece de marco legal 
y por la que no ganan dinero. Quienes ponen el espacio asumen los habitua-
les riesgos de una fiesta en una casa con vecinos a los que se puede molestar, 
además de poblar el salón de extraños. Y a pesar de todas estas limitaciones 
la escena crece y gana en visibilidad. Una etnografía en profundidad debería 
aclarar qué tipo de ganancia obtiene cada uno de los participantes en el even-
to, pero de momento no parece atrevido decir que quienes participan en un 
concierto doméstico obtienen diversas formas de rédito: los músicos ganan 
prestigio y consolidan sus bases de seguidores, los organizadores exploran 
nuevas formas de creatividad que no tienen que ver con el manejo del ma-
terial sonoro pero sí del material humano y social de la música, los oyentes 
disfrutan de una experiencia musical inaudita y del contacto con los músicos 
a los que admiran. 

Estamos en un modelo económico que comparte mucho de la lógica del 
don que ha marcado el desarrollo de la cultura del P2P (Whelan, 2010), un 
sistema en el que todos ganan a pesar de que esa ganancia no se traduce en té-
rminos monetarios. Una vez más, la lógica de la cultura de la presencia remeda 
y se intercala con la lógica de la cultura digital. Tal vez la pregunta que haya 
que responder en adelante es ¿hasta qué punto la aparición de las herramientas 
digitales de intercambio de material cultural y de comunicación no ha creado 
unas lógicas culturales de producción y consumo que se replican en la cultura 
analógica? 



Experiencias memorables en la era de la música instantánea Anàlisi Monogràfic 2012  107

5. Especulaciones finales. ¿De la música como laboratorio de la cultura 
a como laboratorio de la política?

El propio Benjamin (1973: 23) ya anticipaba en su escrito que con el deve-
nir del tiempo «se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades 
humanas, el modo y manera de su percepción sensorial». Fascinados por el 
abismo negro de la crisis de la industria discográfica, parece que no hemos 
sido capaces de percibir hasta muchos años después que existe un caldo de 
cultivo para que nuestra realidad social y cultural cambie. La cultura digital ha 
creado un paradigma basado en compartir el material cultural que sin duda 
erosiona el rol del autor y desafía las normativas de propiedad intelectual. 
Pero, además, está desmontando los paradigmas dominantes hasta ahora en el 
mundo de la industria cultural, identificados con viejos modelos de negocio 
en la terminología economicista. 

Poco a poco los analistas y los investigadores vamos dándonos cuenta de 
que no es posible establecer una separación entre el mundo digital y el pres-
encial, ya que ambos se entrecruzan y se alimentan mutuamente. La digita-
lización de la música ha hecho que los soportes dejen de tener valor y ha 
entronizado la canción como unidad de escucha (breve, inmediata, aislada). 
Pero, al tiempo, ha revalorizado la experiencia presencial del directo, la lógica 
del estar juntos en un lugar y un momento concreto.

Uno de los logros de la emergente cultura digital ha sido desafiar las an-
taño férreas fronteras entre lo político y lo cultural, la militancia y el disfrute, 
la reivindicación y la acción lúdica. La emergencia de la escena de concier-
tos domésticos puede entenderse en algunas de esas claves, puede interpre-
tarse como un repliegue hacia la intimidad pero también como una forma 
de ocupar de nuevas maneras lugares públicos y privados, redefiniendo sus 
significados. Cabe preguntarse entonces si estas lógicas que actúan en el cam-
po musical y cultural no están emparentadas con otras que están marcando 
profundamente nuestra vida política: la ocupación de la Puerta del Sol o de la 
plaza de Catalunya por parte de los partidarios del 15-M se fundamenta en la 
dimensión aurática, en el valor de la experiencia presencial, pero es bien cierto 
que tanto en su organización como en su difusión posterior las herramientas 
digitales de la red han tenido un papel fundamental. Es más que probable, y 
la investigación en curso intenta explorar esas conexiones, que el campo de la 
música, que ya ha sido el laboratorio de la nueva cultura, esté siendo también 
el laboratorio de la nueva política. 
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