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Resumen

Al margen del proceso de industrializacion de la conciencia en el que se insertan las transfor-
maciones experimentadas por la narrativa durante el siglo XIX y el XX, hay otras trasformaciones
que experimenta la misma y que son igualmente transcendentales aunque quizé no se les haya
dedicado tanta atencién. Entre ellas, la mas importante puede que sea el paulatino trasvase de
los ejes principales del fenomeno narrativo desde los procesos textuales a los relativos a la rep-
resentacion audiovisual, aunque no debe dejarse de lado la importancia que adquiere el factor
del modo de exposicion en este fendmeno. A finales del siglo XX y principios del xxi, estas ten-
dencias experimentan un salto cualitativo que implica una nueva concepcion de las coordenadas
espacio-temporales en las que se habia movido la narrativa clasica durante milenios.

Palabras clave: Complejidad, hipertextualidad, transmedialidad, posnarrativa, modos de ex-
posicién, comic

Abstract: Narrative and Cognition

Besides the consciousness industrialization process in which the narrative transformations
were inserted during the nineteenth and twentieth centuries, there were other changes that
were equally momentous, even though they may have not called so much attention. Among
them, perhaps the most important is the gradual transfer of the main narrative axis from the
text related processes to the audiovisual representation ones. But should not be overlooked
cither the importance acquired by the exposition mode concept in the narrative phenomenon.
At the late twentieth and eatly twenty-first, these trends have experienced a qualitative leap
that implies a new conception of space and time completely different from the one the classic
narrative have use for millennia.

Keywords: Complexity, hypertextuality, transmediality, post-narrative, exposition modes, co-
mic
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What is translation? On a platter

A poet’s pale and glaring head,

A parrot’s screech, a monkey’s chatter,
And profanation of the dead

Viadimir Nabokov

Un mundo es un determinado conjunto de relaciones entre los objetos
Relaciones distintas dan lugar a mundos diversos
Ludwig Wittgenstein

Dice Steiner que «todo arte y literatura serios aspiran a generar su propio
disefio especifico» (2008: 33), pero a pesar de ello le hemos prestado muy poca
atencion a estos diseflos, a estas formas de los mundos posibles, hechizados
como estdbamos por la urgencia de los argumentos que se desarrollan en los
mismos. La prueba mas flagrante de este olvido sonlos procesos de adaptacion
cinematografica de obras literarias que se realizan en el marco del cine com-
ercial. En pocas peliculas se muestra algn interés por la estructura de la obra
original en cuanto esta se aleja un poco de la arraigada linealidad narrativa que
se consolida asi como un eje inalterable al que se ha de someter todo proceso
narrativo. Lo certifica el hecho de que en la propia poética de Aristoteles se
propone la cldsica estructura presentacion-nudo-desenlace como un eje fun-
damental y pricticamente inevitable. Es de esta manera como una estrategia
narrativa acaba convirtiéndose, al cabo del tiempo, en una estructura mental
que no sélo desprestigia la validez de cualquier posible alternativa, sino que
incluso dificulta la posibilidad de imaginatla.

Narrar consiste, segin la visién tradicional, en contar una historia o ar-
gumento, a través de una trama que se va urdiendo a medida que aquella se
desarrolla. Pero, de la misma manera que la trama se teje durante el proceso
de narrar, este mismo proceso la desteje conforme avanza, dejando claro asi el
fantasmagorico destino de la retérica en el pensamiento occidental, que no es
otro que esfumarse al mismo ritmo que se materializa.

En cualquier caso, se trata de un fendémeno lineal, pegado a la propia linea-
lidad de la frase escrita: un asunto mds temporal que espacial. Es precisamente
esta condicién temporal la que hace etérea a la forma. La vida, que esta inte-
grada esencialmente por acontecimientos temporales, no tiene forma, lo que
significa que la forma necesaria para representarla debe ser tan evanescente
como el propio paso del tiempo. Arraiga de esta manera la idea de un realis-
mo basado en la intrascendencia de un proceso contingente al que no se le
pueden pedir cuentas puesto que carece literalmente de significado. Pero con
ello se esta aceptando que solo en la forma puede residir el significado, que
unicamente cuando se organiza el caos aparece el sentido, a través de las es-
tructuras que surgen de esta organizacion. La verdadera realidad, literalmente
in-significante, corresponderia a la ciencia describirla, mientras que el reino
del significado, el reino del «suplemento» entendido tal como Derrida lo de-
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tectaba en el pensamiento de Rousseau (es decir, lo improductivo), quedaria
relegado al arte. Para esta mentalidad, el significado y por tanto la forma seria
un simple ornamento. Y ya sabemos que el arquitecto vienés Adolf Loos afir-
m6, rotundamente, en pleno apogeo modernista, y de la modernidad, que el
ornamento era un delito.

No es extrafio, por consiguiente, que la trama haya sido cominmente con-
siderada una simple estrategia para exponer el argumento, como si fuera el
marco de una ventana a través de la que se contempla la realidad. Ni tam-
poco debe sorprendernos que muy pocas veces se tenga en cuenta aquello que
conocen muy bien los grandes narradores, a saber: que gran parte de la origi-
nalidad de la historia radica en la forma de contatla; que la anécdota y la trama
que la compone constituyen una unidad indisoluble, y que es en la urdimbre
de la trama donde reside el mayor peso del significado. El ejemplo mis claro,
y mas sucinto, de esta cuestion es el chiste, cuya gracia, como todo el mundo
sabe, no depende tanto de la enjundia de aquello que se esta contando, como
de la astucia narrativa del que lo explica.

Otro sefiuelo que nos aparta de la vision de la estructura expositiva de una
historia es el de las caracteristicas de la escritura propiamente dicha. Més alld
de los vericuetos del argumento, el buen lector advierte pronto la belleza de
la escritura, que observa en la fluidez inmaculada de la prosa utilizada por el
escritor. En esta vision certera se diluye, sin embargo, cualquier posibilidad de
contemplar no ya la trama, sino la arquitectura que esa prosa fluyente cons-
truye y a través de la que se desliza.l Se trata de otra versién de la ceguera
por la forma que ha sido, y atn es en muchos casos, proverbial en nuestra
cultura. Dejarse llevar, por ejemplo, por la fluidez expositiva de Proust, por
la musicalidad de su prosa que se desliza por una pagina tras otra, sin advertir
los palacios de la memoria que la misma construye, las constelaciones y reso-
nancias que establece, es quedarse a medio camino y, en ultima instancia, dis-
minuir las posibilidades de la propia narrativa. Si alguien expone, por ejemplo,
el argumento de Palido fuego (Pale Fire, 1962), la novela de Nabokov, diciendo
que se trata de la historia de un poeta exilado que se vuelve loco y confunde
realidad y ficciéon, no solo estara resumiéndola en exceso, sino que se olvidara
de lo mas importante: el hecho de que la narracién se establece a través de
un poema y las notas explicativas que siguen al mismo. Una estructura que el
propio Nabokov ya habia utilizado en su traduccion al inglés de la novela de
Pushkin Eugene Onegin, cuya exégesis es muchisimo mas extensa y alambicada
que el propio poema. Con la particularidad de que la novela original era en
verso y Nabokov la transcribe en una prosa poética que abandona cualquier

1. El concepto formalista de siughet y el mas general de #rama tienden a confundirse, pero ambos
estan profundamente relacionados con la linealidad temporal. Es conocido el pasaje de 7ristram
Shandy donde Stern ilustra los diferentes tipos de trama usados en la novela: las lineas quebradas
y mixtas que las componen indican una apertura hacia la espacialidad que estd més cerca de mi
concepto de estructura o de modo de exposicion y que solo puede culminar adecuadamente en
las modernas narrativas visuales.
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intencién de conservar el ritmo y la melodia originales para cefirse a la lite-
ralidad del sentido.2 Para referirnos a casos de narrativas mds cercanas en el
tiempo y distintas de las puramente literarias, cabe preguntarse coémo puede
explicarse el argumento de una pelicula como £/ arca rusa (Russkiy koveheg,
2002), de Sokurov, sin referirse al hecho de que esta realizada en un solo plano
secuencia que engloba diferentes temporalidades y, por lo tanto, contradice la
concepcién clasica de lo que debe ser un plano secuencia, segin la pensaba
un critico como André Bazin, cuyas ideas contenfan un claro rescoldo aris-
totélico. ¢Es licito parafrasear el argumento y difuminar el correspondiente
modo de exposicion de =/ drbol de la vida (The Tree of Life, 2011) de Terrence
Malick, indicando que se trata de una historia familiar que contrapone la figura
de un padre frio y autoritario con un hijo especialmente sensible, obviando el
sorprendente planteamiento dramatirgico a través del que el director desplie-
ga esta situacion? El caso més flagrante de tal desidia lo encontramos en la
version que de 7 estrangulador de Boston (1he Boston Strangler, Richard Fleisher,
1968) circulaba por la television afios atras. La pelicula de Fleisher pertenece a
un grupo de filmes de Hollywood que, a finales de los afios sesenta del pasado
siglo, experimentaron fugazmente con un sistema avanzado de sp/it screen, en
este caso de modo peculiarmente eficaz. Pero la version televisiva obviaba
completamente este factor esencial y mostraba a sus telespectadores una ver-
sion normalizada en la que la pantalla estaba ocupaba por un solo encuadre
a la vez, como es habitual. Se trata de la misma mentalidad que movia a los
editores de la inefable Reader’s Digest a expurgar las novelas de aquellos pasajes
que consideraban superfluos porque se apartaban de la linea argumental o
supuestamente no afladian nada a la misma.

Cuando Freud propuso estudiar la fenomenologia del chiste y su relacion
con el inconsciente, estaba asestando un primer golpe a la forma lineal de
caracter transparente, es decir, al desarrollo temporal de perfil plano, y abria
con su andlisis una dimension espacial en la estructura expositiva. En otro
de sus estudios, al referirse a la ordenacion de la memoria y del olvido en el
marco de lo que denominaba psicopatologfa de la vida cotidiana, gener6 una
ruptura similar en el ntcleo estructural de los recuerdos que, en su recorrido
desde el pasado al presente, experimentaban segtin ¢l una serie de circunvo-
luciones de caracteristicas muy parecidas al mapa de un moderno hipertexto.
Con ello ponfa de relieve una estrategia de la memoria y el inconsciente que no
deberfan ser ajenas al proceso narrativo, por muy realista que este pretenda ser
o precisamente por querer serlo. Por regla general ha ocurrido, sin embargo,
todo lo contrario, lo cual implica que los férreos parimetros de la narrativa
clasica se estarfan superponiendo al genuino trabajo de la mente, obliteran-
dolo. Si es cierto, como afirma Wittgenstein, que «una proposicion es una
imagen de la realidad» y que «una proposicion es un modelo de la realidad tal y

2. Con esta operacién, Nabokov, escritor formalista donde los haya, se traicionaba a si mismo al
pretender que lo que narraba Pushkin podia separarse de la forma en que lo narraba; que existia
un significado intrinseco, es decir, una realidad mas alla de la forma de la misma.
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como la imaginamos» (1ractatus, 4.01), pareceria recomendable que las propo-
siciones surgieran de las formas mentales, sin interferencias que perturbaran
este isomorfismo entre realidad y representacion. Pero, en cambio, vemos que
existe una capa retorica que se inmiscuye entre la mente y la realidad, con el
agravante de que la forma clasica de esa retorica narrativa estd muy alejada del
supuesto funcionamiento natural de la mente. Este es el problema que genera
la retérica cuando interfiere en los perfectos engranajes de la filosofia analiti-
ca, esa que no contempla para nada el factor narrativo, es decir, la funcién y el
alcance de los modos de exposicion, superpuestos a las relaciones logicas de
cardcter empirico entre realidad y enunciado de esa realidad.

El ingeniero norteamericano Vannevar Bush ya indico, en los afios cua-
renta del pasado siglo, que nuestro pensamiento no funcionaba de la manera
como los sistemas de archivo y de busqueda de datos suponian, es decir, que
gestiondbamos el conocimiento de manera inadecuada a nuestras capacidades
mentales. Para resolver la discrepancia, inventd un aparato, el Memex, que
No era otra cosa que un prototipo mecanico, y por lo tanto inservible, de lo
que luego, cuando la electrénica lo hizo operativo, se convertirfa en el sistema
hipertextual. Es de suponer, por lo tanto, que el hipertexto, con su estructura
descentralizada, su funcionamiento no lineal, su aparente arbitrariedad funda-
mentada sin embargo en la analogfa, es un dispositivo cuyo funcionamiento se
adecua mucho mas a nuestra forma de pensar. Pero, curiosamente, las prime-
ras aplicaciones del nuevo modo de exposicion no se produjeron en el campo
de la filosofia, sino en el de la literatura, ya sea descomponiendo obras clasicas
a través del mismo («The In Memoriam Web» y «The Dickens Weby, de Geor-
ge Landow, ambos de 1992) o produciendo nuevos relatos organizados me-
diante ese sistema («Afternoon, a story», 1987, de Michael Joyce y «Patchwork
Girl», 1995, de Shelley Jackson). El primer sobresalto ocurrio, por lo tanto, en
la forma de la realidad tal como era representada, cuya estructura salté por los
aires bastante antes de que el propio pensamiento se hiciera cargo del canon
estructural que supuestamente le separaba de su forma natural de ser.

¢Querra esto decir que durante milenios se ha forzado al pensamiento hu-
mano a través de la literatura para amoldarlo a unos patrones de funciona-
miento antinaturales, hasta el punto de que la propia filosofia, como expresion
inmediata de la forma de pensar, o también la ciencia y la historia, no menos
sujetas al pensamiento, se han desarrollado a través de un proceso racional de
segunda categoria, pensando no tanto lo que querfan pensar, sino lo que la
estructura mental impuesta les permitia pensar? Quiza no sea esta la manera
mas adecuada de encarar el fenémeno, a pesar de que la respuesta general a la
pregunta debiera ser, con matices, afirmativa. La cuestion es si puede conside-
rarse que hay formas naturales de pensar y representar la realidad que perma-
necen latentes tras algin velo artificial que las coarta de manera fortuita. Creo
que Bush se equivocaba al afirmar categbricamente que «la mente humana no
funciona de esta manera» (Bush, 1945), refiriéndose a como operaban en ese
momento los dispositivos de indexacién y recuperacion de datos. En realidad
hubiera tenido que afirmar que la mente humana no podia seguir funcionando
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segin las pautas de un sistema de organizacion de datos que habia dejado de
ser operativo porque pertenecia a otra mentalidad. Es decir, deberia haber
reconocido que la mente y la tecnologia estaban profundamente conectadas
y que por consiguiente no existfa una forma natural de pensar a la que se le
imponia una forma artificial de organizar el conocimiento, sino una estructura
mental adecuada a las tecnologias y las retoricas correspondientes. El con-
cepto de exocerebro, elaborado por el antropélogo mexicano Roger Bartra,
explica como la evolucién del cerebro humano depende de la red social y
tecnologica a la que estd intrinsecamente conectado (Bartra, 2006). Aunque
la discusion sobre si la mente y el cerebro son la misma cosa no esta ni mu-
cho menos cerrada, la existencia de esas extensiones externas del cerebro nos
permiten suponer que es posible considerar un espacio mental cuyo funciona-
miento estd formalizado por estructuras retoricas, algunas de las cuales estin
relacionadas con los modos de operar de la tecnologfa, mientras que otras han
sido condicionadas por procedimientos culturales de tanto calado como los
modos narrativos de exposicion. Para resumir, digamos que una tecnologia
es el marco dentro del que se desarrollan diferentes medios en cuyo seno se
producen determinados modos de exposicion que pueden ser desplegados
mediante distintos estilos personales. Al estudiar una forma narrativa, se de-
beran tener en cuenta la actuacién sobre la misma de estos distintos pliegues.

Una forma narrativa, o modo de exposicion, estd en perfecta sincronfa con
la estructura mental coetanea, a la que ha ayudado a crear y a la que mantiene.
No hay, por tanto, forzamiento, sino simbiosis. L.as formas de exposicion lite-
rarias, asi como las filosoficas o cientificas, nos ayudan a comprender la forma
de la mente en una época determinada, si bien algunos aspectos basicos de
una determinada forma pueden prolongarse durante siglos y permanecer acti-
vos por debajo de otras formaciones que se han convertido en hegemonicas.
Desde un punto de vista global, poseemos diferentes mentes superpuestas,
cuyo funcionamiento produce hibridaciones y da lugar a una sola mente com-
pleja. Pero individualmente es posible que alguna de estas mentes oblitere a las
otras hasta hacerlas desaparecer. O puede que determinada mentalidad nunca
haya sido adquirida por una persona en concreto. De lo que se deduce que
en un ambito social determinado existe una mente potencial, fundamentada
principalmente en la estructura de los dispositivos tecnologicos (entendiendo
que la escritura también es una tecnologfa), a cuyo dominio los individuos se
acercan en grados diferentes. A pesar de que ninguna de estas mentes posibles
es natural, durante los perfodos de cambio las formas de pensar tradicionales
se oponen a la necesaria modificacion de las estructuras establecidas y, en
ese momento, se evidencia la coercién que ejercen sobre una manera de pen-
sar emergente y mas adecuada a las circunstancias: entonces, la forma arcaica
tiende a considerarse natural. Quiza el isomorfismo de Wittgenstein deberia
funcionar a la inversa puesto que ya no es la forma logica o estructural del
enunciado la que debe ir amolddndose a lo real para alcanzar a ser verdadera,
sino que es la propia realidad, o su concepcion, la que cambia a medida que
se observa y estructura a través de nuevas formas logicas o nuevos modos



Narracion y cognicion Analisi Monografic 2012 11

de exposicion. La disfunciéon se puede producir entre determinada estructura
mental y la realidad tecnolégicamente establecida.

Es en el campo literario donde se detectan antes estas tensiones, ya que el
fondo estructural del pensamiento se asienta sobre los fundamentos instau-
rados por las formas narrativas, que han sido las proverbiales gestoras de la
experiencia temporal a la que las intuiciones espaciales han sido tradicional-
mente sometidas. Esta prevalencia del tiempo sobre el espacio, unida al ca-
racteristico rechazo de la imagen que promueve la tradicién judeocristiana, ha
permitido que sea la narrativa en sus diferentes fases la que se haya encargado
de formalizar el pensamiento y con él la propia realidad, hasta hace bien poco.

Las nuevas formas narrativas promueven un cambio fundamental por el
que el tiempo es el que ahora se somete al espacio, gracias a la preponderan-
cia de lo visual. Las nuevas narrativas, a partir de la fotografia y el cine, han
sido cada vez mas visuales, promoviendo la paulatina extetiorizacion de sus
intrincadas arquitecturas. Solo ahora, con los sistemas digitales y multimediati-
cos, se empiezan a manifestar con todo su vigor las consecuencias de esta
transformacion en el ambito cognitivo.

La aceleracion negativa: velocidad de escape

La celeridad con que se producen los cambios tecnologicos influye en
la transformacion de las mentes y sus capacidades cognitivas y reflexivas.
Aparecen con los aparatos y los dispositivos culturales nuevas estructuras
de pensamiento que, tras un proceder subterraneo, afloran en los modos de
exposicion. Pero este proceso, que antes podia durar siglos, se produce ahora
en escasos decenios. Esta aceleracion, que tiene aspectos positivos, hace que,
en determinado momento, se alcance lo que podrfamos denominar, usando
términos aeronduticos, la velocidad de escape, aquella a la que los vehiculos
espaciales se desprenden de la fuerza de gravedad y que, en el ambito del de-
sarrollo tecnolégico, hace que las innovaciones se desvinculen del imaginario
social.

Esta aceleracion negativa implica que no haya tiempo para que se formen
adecuadamente las nuevas mentalidades adecuadas al cambio tecnologico.
Internet ha hecho, por ejemplo, que el hipertexto, que no hace mucho fue
considerado un sistema revolucionario, se haya quedado anticuado. Lo cual
no deja de ser una mala noticia, pues indica, como digo, que la velocidad de
cambio de las nuevas tecnologias es tal que estas quedan obsoletas antes de
haber podido ser comprendidas y convenientemente explotadas; antes de que
sus consecuencias sociales y culturales hayan sido asumidas. La complejidad
tecnologica traza un horizonte mental al que los individuos y las instituciones
se acercan en mayor o menos medida. Ya conocemos el fenémeno de los
analfabetos funcionales, que implica que determinados individuos permanez-
can apartados de los procesos més avanzados del imaginario social. El vacio
que los separa del mismo no puede ser colmado sin mas por la llegada de una
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nueva tecnologia y su consiguiente potencial cognitivo: no se puede saltar tan
facilmente del analfabetismo literario al alfabetismo visual.

Deseo, peligro

El principio de no contradiccién nos impide pensar que dos cosas con-
trapuestas puedan estar ocurriendo a la vez o que sean validas al mismo tiem-
po. Si al pensamiento se le aparece el espectro de esta situacion, se descarta
una de las fases, adjudicandola al terreno erroneo de la ideologia en una op-
eracién que no es menos ideolégica puesto que el descarte s6lo puede efec-
tuarse cuando se cree estar en posesion de la verdad, sea cual sea la razén
que se esgrima para tener esa conviccion. Rechazar, por tanto, una opcion de
pensamiento implica, éticamente, aceptar que la propia posicion puede ser
igualmente impugnada por la otra parte. Si las operaciones de exclusion son
siempre ideolégicas en mayor o menor medida (en la ciencia se intenta anular
al maximo este factor), hay que suponer que puede haber algo de verdad en
lo que se rechaza, aunque solo sea por oposicién a la propia ideologia que
alimenta tal rechazo. Por tanto, debemos considerar que los fenémenos, para
ser validos o inteligibles, deben contener esencialmente esas diversas caras por
muy contradictorias que sean o parezcan. Aunque sea aventurado, ademds de
topico, referirse a la fisica cudntica cuando se rozan los limites de la raciona-
lidad, lo cierto es que el pensamiento de la fisica ya aceptéd en su momento
esa quiebra del principio de contradiccién, al considerar, por ejemplo, que un
electron podia ser a la vez un corpusculo y una onda. No importa si el feno-
meno pertenece al mundo ideal de las matematicas o si responde a un campo
de probabilidades no menos impalpable, lo importante es que el pensamiento
racional acepté la posibilidad y sigui6 funcionando.

Nos hemos acercado inadvertidamente al cosmos de Spinoza, tal como
nos lo presenta Deleuze, para quien el filésofo sefardi considera que «no hay
mas que una unica sustancia absolutamente infinita, es decir, poseyendo to-
dos los atributos, y lo que llamamos “criaturas” no son las criaturas sino los
modos o las maneras de ser de esa sustancia» (Deleuze, 1981: 27). Para mi la
efectividad de este postulado metafisico se encuentra en el terreno de la epis-
temologfa, puesto que nos conduce a un enfoque que permite comprender
la posible superacion del principio de contradiccién. Digamos, aunque sea
de pasada y como prueba de que la fisica, conforme avanza, se acerca cada
vez mas a aquella filosofia a la que estaba destinada a superar, que esta con-
cepcidén de Spinoza estd muy cerca de la expuesta por el fisico David Bohm,
para quien la realidad no estd formada por «particulas subatémicas separadas
unas de otras y que se mueven a través del vacio espacio, sino que en ella todas
las cosas son parte de una red ininterrumpida e integrada en un espacio que
es tan real y tan lleno de procesos como la materia que se mueve a través del
mismoy (Talbot, 1991: 43). Descubrimos ahora la extraordinaria modernidad
de Spinoza.
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A pesar de la creencia expresada por Rorty de estibamos dejando atrés la
epistemologfa, lo cierto es que el mundo actual, vehiculado por tecnologias
cada vez mds representacionales, requiere de una perspectiva epistemologica
para ser comprensible. El problema del conocimiento no puede arrinconarse
como un factor indtil cuando se nos anuncia enfiticamente que estamos en
la sociedad del conocimiento. La epistemologia se convierte, sin embatgo, en
una epistemologia politica que, si quiere ser util, se ve obligada a resolver a
la vez el problema de la verdad y el del relativismo. De ahi la necesidad de
considerar que los fenémenos son fundamentalmente polivalentes y que lo
que discutimos sobre ellos es la validez de los mismos para la perspectiva ide-
ologica que pretendemos defender. Los mundos posibles pueden convertirse
asi en mundos factibles a partir de la decisién politica, y ética, de apostar por
la faceta fenomenologica que mejor favorece la promocion de ese mundo.
Y aqui de nuevo nos encontramos con Spinoza cuando decide denominar
«itica» alo que aparentemente es un tratado de ontologia, ya que, segan dice
«cualquiera que sea la importancia de mis proposiciones especulativas, ustedes
no podran juzgarlas mds que al nivel de la ética que envuelven o implican»
(Deleuze, 1981: 28).

Esta incursion por el terreno de la epistemologia nos permite contemplar
el fendmeno narrativo actual desde una perspectiva distinta que, como se vera
luego, es muy productiva ya que justifica los procesos de visualizacion y for-
malizacioén que lo caracterizan. Pero ademas promociona la narrativa a una
posicién que equivale practicamente a la de la ciencia, puesto que es a través de
la ficcidn, o presentacion de la posibilidad de un mundo, como mejor puede
entenderse la validez futura y fictica de este mundo. Las utopias y las distopias
se convierten de esta manera en laboratorios sociales donde se expanden
imaginariamente las razones de una determinada visién del mundo. Ahora
bien, en toda utopia hay inmersa una distopia, de la misma manera que en toda
distopia se incluye también un factor forzosamente utopico: en la perfeccion
obsesiva de la Isla de Tomas Moro, se esconde el espectro del totalitarismo,
del mismo modo que la denuncia que expresa Huxley en Uz mundo feliz lleva
incorporada la necesidad de su contrapartida en forma de un mundo menos
feliz pero méas humano.

Los fenémenos, de cualquier tipo (reales o imaginarios) adquieren la forma
de una cinta de Moebius: aparentemente poseen dos caras pero estas no son
mas que dos aspectos de la misma. Si uno «recorre» todo el fendmeno, en
lugar de centrarse en la faceta que le muestra determinada mentalidad, des-
cubre la aparicién de lo contrario, situado en el mismo nivel ontologico, en
la misma dimensién, en el mismo nivel de verdad, en el que se encontraba
la visi6on previamente considerada absoluta. La superacion del pensamiento
lineal, basado en una concepcion del tiempo que absorbe en su seno, como si
fuera un agujero negro, todo espacio y con él toda forma significativa, tiene
su contrapartida ahora en una concepcioén global de los fenémenos cuya es-
tructura contiene la totalidad de sus fases posibles. Como decia Marcuse, a
proposito del pensamiento de Hegel, el concepto de sustancia como sujeto
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«concibe la realidad como un proceso dentro del cual todo ser es la unificacion
de fuerzas contradictorias» (Marcuse, 1941: 14), y el ejemplo mas didfano lo
encontraba el mismo Marcuse en una planta, que «no es primero retofio, y
luego una flor, sino mas bien todo el movimiento, desde el retofio, pasando
por la flor hasta la declinacion» (7bid.).

Antes de considerar la estructura de las nuevas formas de narracion, es
necesario intentar revolver el clasico dilema entre la visién apocaliptica y la
visién integrada que convenientemente planteaba Umberto Eco en los albo-
res de la posmodernidad, cuando las posiciones de Adorno y la Escuela de
Francfort parecian periclitar ante la avalancha de una serie de entusiastas del
mejor de los mundos posibles que el capitalismo parecia tener preparado para
todos nosotros. Es necesario resolver el dilema estético-moral que implica
tener que escoger entre la critica al capitalismo y la aceptacion de su realidad.
Era precisamente la existencia del pensamiento utépico la que nos permitia
suponer que habfa otra realidad posible que dejaba en suspenso la totalidad
del sistema imperante. Ello permitfa la concepcion de un limbo desde donde
se podia pensar, flotando entre dos utopias, la del pasado corrompido por el
presente y la del futuro capaz de superar este presente corrupto. Pero ahora,
tras la bancarrota del pensamiento utépico, debemos distinguir entre ideolo-
gia y realidad, aunque ambas provengan de la misma fuente. No se trata de
renunciar a la critica del presente, sino todo lo contrario: hay que trabajar con
la realidad parta, a través de la misma y sus instrumentos, buscar la mejor salida
hacia un futuro que podra ser, entonces si, realmente distinto. Esta es la tarea
de la literatura, la tarea de la ficcidén, y en resumidas cuentas, la funcién misma
de la transformacion narrativa del mundo.

Pero no deja de ser cierto que las caracteristicas de la narrativa han cam-
biado a lo largo del siglo pasado y que estos cambios no han sido ni abso-
lutamente deseables como suponfan ingenuamente las vanguardias artisticas
(y también las politicas) ni esencialmente nefastos como los contemplaba el
pensamiento critico. Al inicio del siglo xx, el mundo occidental se encontra-
ba en un proceso de industrializaciéon de la conciencia que desembocarfa en
lo que actualmente Bernard Stiegler denomina miseria simbolica o catastrofe
de lo sensible (Stiegler, 2005), pero la necesatia estética politica pasa no por
renunciar a los instrumentos que la sociedad criticada produce, sino por uti-
lizarlos como los utilizan los que se avienen a la misma, ya que la fluidez del
mundo global tanto puede sustentar las especulaciones financieras como los
intercambios culturales. Recordemos que la mejor literatura no se ha produci-
do casi nunca en la mejor de las condiciones posibles y que si la desgranamos,
como han hecho los tedricos de la desconstruccion, siempre encontraremos
entre sus materiales expresivos los trazos de la ideologia dominante, de la mis-
ma manera que tras la realidad virtual o internet se encuentra el resultado de
las investigaciones realizadas al socaire del complejo militar-industrial estado-
unidense.

En el momento en que la linealidad narrativa, presente de manera primor-
dial en la literatura y en el cine, se descompone en una constelacion de posi-
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bilidades que pueden ser recorridas aleatoriamente, también entra en deca-
dencia el principio de no contradiccion asi como la estructura teleoldgica del
discurso que es parte constituyente del mismo discurso. El pensamiento lineal
y el modo de exposicion correspondiente solo permiten la presencia de una
unica propuesta a la vez. El argumento o la argumentacién puede ir de una a
la otra pero sucesivamente, de la misma manera que sobre la pantalla de cine
solo puede haber un solo encuadre al mismo tiempo, puesto que la pelicula
se compone de una sucesion de los mismos. En el momento en que cineastas
como Peter Greenaway o Mike Figgis disponen diversos encuadres sobre una
misma superficie no necesatiamente estin abogando a favor del relativismo,
sino que estan utilizando un modo de exposiciéon que permite pensar, visual-
mente, dos 0 mds propuestas al unisono, de manera que la valoraciéon sobre
las mismas no viene forzada por un suplemento estructural escondido tras la
forma del pensamiento.

Las nuevas formaciones narrativas y discursivas no pretenden ser menos
formalistas, ni mds puras, que las tradicionales, sino que, por el contrario,
sitdan la forma espacio-temporal en un primer término para que, en lugar de
constituir un factor solapado de la construccion de significados, se conviertan
en un dispositivo para comprenderlos mds racionalmente. En este sentido,
las formas hipertextuales o hipermediaticas son dispositivos que, como los
grabados de Escher, permiten alternar distintas perspectivas a través de la ac-
tivacion consciente de las formas de pensamiento incrustadas en la visual-
izacién de la estructura del mismo.

Forma y funcion

Las nuevas narrativas estin afectadas por diversos procesos de diferente
antigiiedad y arraigo. El de digitalizacion es quiza el tltimo y el mas incisivo de
todos ellos, pero no puede olvidarse que con el mismo culmina una tendencia
empezada con la paulatina visualizacién en este ambito, iniciada a principios
del siglo xix, a través de la fotografia y de las narrativas visuales de Rodolphe
Toptter, heredero a su vez de las visualizaciones novelisticas del pintor Wi-
lliam Hogarth. Asi mismo con la digitalizacion se implanta una estética de
la fluidez, consecuencia de la espacializacion del tiempo que supuso, en su
momento, el fendmeno cinematografico y que desemboca en los videojuegos,
lejanos descendientes a su manera del flujo de conciencia que teorizé William
James y pusieron en préictica James Joyce y Virginia Woolf, entre otros. Los
dos procesos, por los que la tecnologia transforma las estructuras y las con-
cepciones del espacio y el tiempo, generaron y siguen generando modos de
exposicion nuevos que modifican de manera drastica los puramente litera-
rios que, aun asi, los siguen alimentado. En realidad, solo ahora empezamos a
darnos cuenta del alcance de esas transformaciones. Por otro lado, los feno-
menos de intermedialidad y transmedialidad, que funcionan sobre el nuevo
tejido de esta realidad fluida, ayudan a redefinir nuevas estructuras del proceso
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narrativo que modifican los parametros clasicos y obligan a reconsiderar los
modos de enunciacioén que relacionan autor, narrador y lector. Pero quiza lo
mas destacado sea la profunda hibridacion que los mismos promocionan en-
tre lo narrativo y lo dramatico, de la que el cine ya era la antesala privilegiada.
Cuando se consiguen traspasar las apariencias alimentadas por una perspec-
tiva claramente institucionalizada, se descubre que la revolucion es enorme y
que su alcance va de lo estético a lo cognitivo pasando por lo epistemolégico.

En el panorama actual destaca, porque ahora se sitGia en primer término,
un fendmeno que no era ajeno a las formas clésicas, aunque en ellas permane-
cia solapado. Genette acufi6 el concepto de architexto para denominar todas
las categorias generales, los tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros
literarios, etc. a los que cada texto en particular pertenece (Genette, 2004: 80).
Los architextos son esquemas, pautas, que conducen internamente el desarro-
llo de los textos, pero la narrativa visual pone de manifiesto otra fenomenolo-
gia que viene a ser como el reverso de la de los architextos, puesto que se trata
del mismo, o parecido, armazon pero este vuelto hacia el exterior. No se trata
de las raices del arbol, sino de la copa del mismo: una arquitectura visible que,
mas que sostener el relato, lo contiene y le da forma.

Si tuviéramos que buscar una forma emblematica que pudiera resumir en
su estructuracion bésica esta nueva fenomenologia, de importancia creciente
en las nuevas narrativas, la encontrarfamos no en los medios mas prestigiados,
sino en uno que ha sido desde su inicio relegado a un segundo término, me
refiero al comic. En un momento en que las formas narrativas se vuelven es-
pecialmente complejas, nos encontramos con que es un medio supuestamente
humilde como el comic el que mejor sirve para representar el alcance de esta
complejidad narrativa. Pero lo cierto es que la forma del comic (Groensteen,
1999), que llega a su mayorfa de edad con la novela grafica actual y sus correla-
tos (Adams, 2008), siempre ha estado adelantada con respecto a los modos de
exposicion de otros medios mas antiguos, como la literatura o el teatro, o con-
temporaneos, como el cine, o posteriormente la television, otra cosa es coOmo
y para qué ha sido utilizada. El cémic se encuentra situado desde el principio
entre el estatismo espacial de la pintura y la fotogratia y la fluidez temporal del
cine y el video. Con él, el movimiento se inmoviliza antes de hacerse dema-
siado real, y el espacio se activa con un dinamismo neotemporal antes de ser
transparente en exceso. Pero, ademds, es la tnica forma cuyo modo de expo-
sicién es plenamente visible, puesto que las articulaciones de su arquitectura
narrativo-dramatica son interiores y exteriores al mismo tiempo, de manera
muy parecida a como, en los videojuegos, el jugador crea su propio proceso
narrativo a través de su incidencia en los materiales que el mundo diegético le
va presentando. La poética del comic no favorece la tipica operacion neoclasi-
ca a través de la cual el lenguaje oculta las propias dindmicas y consecuencias
de su proceder. Basta reparar en el uso actual de la multipantalla (sp/it screen)
por parte del cine y la television para darse cuenta de la incidencia que tiene en
el modo de enunciacioén de estos medios la inclusion de formas extraidas del
comic. El cine, especialmente, descubre nuevas dimensiones cuando va mas
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alla de la simple traslacion de las tramas argumentales y la peculiar tipologia
de los superhéroes (véase Hulk de Ang Lee o American Splendor de Shari Sprin-
ger Berman y Robert Pulcini, ambos filmes de 2003). En internet, el comic
interactivo, uno de cuyos mejores ejemplos es Naw/z de Stuart Campbell, se
abre también a formulaciones inesperadas. Se hace imprescindible una visita
a la web de un autor como Scott McCloud, pionero en este tipo de expeti-
mentaciones y también innovador teérico del medio, si se quiere comprender
el verdadero alcance de esta forma expositiva cuando se hibrida con otros
dispositivos. La forma comic despliega el espacio visual donde puede hacerse
efectivo, de manera insospechada, el concepto de disefio propio que Steiner
detecta en las obras que tienen algin valor. Se trata de una formacién que si
antes era solo intuida, ahora estd realmente presente como forma real de los
mundos posibles.
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