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Resumen

La digitalizacion de la musica ha hecho que los soportes dejen de tener valor y ha entronizado
la cancién como unidad de escucha (breve, inmediata, aislada), hasta el punto de que muchos
consideran que la ingente cantidad de musica disponible devalua la calidad de la escucha. Pero,
al tiempo, ha revalorizado la experiencia presencial del directo, la 16gica del estar juntos en un
lugar y un momento concreto, rasgos que comparte con el arte aurdtico descrito por Walter
Benjamin. Este articulo describe algunas de las continuidades entre las nuevas formas de pro-
duccién y consumo en la musica digital y en el mundo presencial, explorando sus conexiones
con otros fenémenos que marcan nuestra época contemporanea.
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Abstract. Memorable experiences in the Era of instant music

The digitization of music has decrease the value of the medium of music while the song has
been enthroned as the unit of hearing (brief, immediate, isolated), to the point that many con-
sider the vast amount of music available devalues the quality of the listening experience. But at
the time, the dead of the medium has impulsed the live experience, the logic of being together
in one place at a particular time, as the auratic art described by Walter Benjamin. This article
describes some of the continuities between new forms of production and consumption in
the digital music and the real world, exploring the connections with other phenomena that are
marking our contemporary age.
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1. La cultura digital y el retorno de lo auratico

Cuando en la década de los treinta Walter Benjamin (1973) se propuso
reflexionar sobre el destino del arte en la era de la reproduccion técnica, no
podia imaginar que una revolucién tecnoldgica posterior sustituirfa la 16gica
de la produccion industrial por la logica de la circulacion digital, pero que sus
categorias de anlisis seguirian siendo vélidas. Casi ochenta afios después de
ser escrito, el articulo de Benjamin se ha convertido en un texto fundamental
para pensar las manifestaciones culturales creadas dentro del nuevo paradig-
ma de la cultura digital.

En su articulo Benjamin refiere al cine y a la fotografia, pero no repara
en otro gran medio de comunicacién que ya habia dado lugar a una nueva
industria, la de los fonogramas. El pensador aleman reflexiona sobre la ima-
gen, pero poco sobre el sonido. Sin embargo, las dindmicas de la produccion
seriada ya estaban asentadas en aquel momento histérico: la musica ya podia
escucharse sin compartir tiempo y espacio con los musicos, sin ser afectada
por alteraciéon contextual ninguna, de forma estandarizada por mucho que
variara la situacion del oyente. El disco era, al igual que la fotografia y el cine,
un producto sin aura, ya que «incluso en la reproduccién mejor acabada falta
algo: el aqui y el ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en
que se encuentra» (Benjamin, 1973: 20).

Medio siglo después, la primera generacion de oyentes digitales descubrié
que las ideas de Benjamin debian ser matizadas. Con la aparicion del disco
compacto (CD) se establecieron las bases de la musica digital tal y como la co-
nocemos ahora (Negativland, 2008). El desarrollo posterior de las conexiones
de alta velocidad, de los formatos de compresion de sonido e imagen, la apa-
ricion de las grabadoras de CD v, por ultimo, la invencién de los buscadores
de archivos musicales en internet configuraron una nueva forma de relacién
con el fend6meno musical (Fouce, 2002). Para la mayoria de los nacidos desde
la década de los noventa, la musica es un tipo de sonido organizado que sale
del ordenador, a demanda y sin precio (Fouce, 2009). La musica, como han
seflalado Kusek y Leonhard (2005), fluye como el agua: al abrir el grifo, corre
sin limites.

Sin embargo, buena parte de los oyentes y consumidores de musica digital
todavia guardan memoria de los discos de vinilo y tienen las paredes de sus
casas atestadas de CD. Son (somos) una especie con fecha de caducidad, los
ultimos que han atesorado soportes musicales aurdticos: quienes tenemos vi-
nilos sabemos que su escucha deja una marca que se inserta en el objeto y le
proporciona memoria. Nuestros temas favoritos estin mas rayados que aque-
llos que nos eran indiferentes, las carpetas estin mds gastadas en los discos
que mas nos han marcado. Como Rob, el protagonista de Alta fidelidad de
Nick Hornby (2007), somos capaces de ordenar nuestra coleccién de vinilos
por orden cronologico, recordamos donde y cuando los compramos, y nues-
tra relacién con ellos esta inscrita en su superficie. Ya no sucedia lo mismo con
los discos compactos, y el aura se extinguié definitivamente con la aparicién
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de los ficheros en el ordenador. Como sefialaba un coleccionista entrevistado
en el trabajo de campo, «perder un vinilo puede ser una tragedia, perder un
disco duro lleno de ficheros MP3 no es mas que un inconveniente.

¢Significa eso que el aura ha sido evacuada definitivamente de la experi-
encia musical en la musica popular contemporinea? Probablemente no. El
aura ha sido expulsada del mundo de los soportes porque la musica digital, de
hecho, no tiene soporte tangible, no es més que una coleccién de bits orga-
nizados (Negroponte, 1995). Pero no deja de ser curioso que la desmaterial-
izacion de la experiencia sonora haya revalorizado la experiencia de los conci-
ertos, tanto desde el punto de vista de la economia de la musica como desde
el punto de vista social y cultural. La hiperabundancia de musica ha quitado
valor a la escucha de la grabacion, pero ha intensificado la exclusividad de la
experiencia ligada a la musica en vivo: una experiencia inmediata, no transmis-
ible, no copiable, no digitalizable y, por tanto, no pirateable.

2. El lugar central del disco en la musica popular

El negocio de la musica, tal y como lo conociamos hasta la aparicién de
internet, ha descansado en tres pilares: la venta de discos, la gestién de los de-
rechos de propiedad intelectual y los conciertos en directo. Los dos primeros
eran gestionados por las compafifas de discos, las editoriales y las entidades
de gestion; estos intermediaros se encargaban de todas las operaciones logis-
ticas, de la grabacion a la negociacion de contratos, y el musico se llevaba un
porcentaje infimo de los montantes derivados de todas esas operaciones. El
directo, sin embargo, ha sido tradicionalmente la forma de generar ingresos
por parte de los musicos; si bien existian intermediarios, estos se limitaban a
arafiar porcentajes sobre la parte que los musicos se llevaban (Escolar, 2001).

Existe a veces la tentacion de pensar la cultura digital al margen de la cul-
tura de lo tangible, como si cada una fuera un comportamiento estanco. En el
mundo de la musica popular, lo digital y lo tangible forman un continuo que
se inserta de forma dindmica en la experiencia musical propia de la época ana-
logica, un continuo que enlaza el disco con el directo en un recorrido de ida y
vuelta. Una de las novedades que la digitalizacion de la misica produce es que
este circuito es alterado y transformado, con lo que se redefine el papel de los
actores en cada uno de los pasos del proceso.

En la época en la que la venta de soportes constituia el grueso del negocio
de la musica, el disco era el producto que iniciaba la cadena de valor y daba
sentido a los demas procesos de la produccion musical. Los grupos grababan
sus discos (supuestamente financiados por la discogrifica, aunque muchas
veces descubrieran que no era exactamente asi, vid. Albini, 1994) y los sellos
discograficos se encargaban de distribuirlos y datlos a conocer a través de los
medios de comunicacion, asi creaban un efecto de actualidad que daba lugar a
las giras de los grupos, conciertos en los que basicamente se esperaba que los
musicos presentasen sus nuevas canciones.
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Evidentemente, este modelo ya no funciona si atendemos a la profunda
crisis en la que la industria fonografica lleva sumida desde hace mas de una
década (pueden verse los datos en los sucesivos informes de IFPI —Internatio-
nal Federation of the Phonographic Industry—). El disco (la grabacién mas el
soporte) no es ya el elemento central de la economia de la musica, pero sigue
teniendo un papel central en el mundo de la musica popular. Los musicos y
los grupos preparan canciones nuevas con la vista puesta en «empaquetarlas»
juntas en un disco que se convierta, como ya pasaba en el anterior modelo, en
excusa para la promocion, con la consiguiente puesta de actualidad del grupo
que justifica un nuevo concierto aqui y alld. La dindmica de la novedad sigue
siendo central en la musica popular.

El disco es, por tanto, el primer eslabén que articula una cadena de accio-
nes y procesos que pueden llegar a convertirse en actos econdémicos. Lo que
se ha desplazado es el lugar central que tenia la compafiia discografica, que
implicaba la financiacién de las grabaciones y en consecuencia la explotacion
de estas. Una queja repetida por los musicos jovenes que intentan entrar en los
circuitos de comercializacion es que las disqueras ya no financian las grabacio-
nes, sino que son los propios grupos quienes lo hacen. «Antes entregabas una
maqueta grabada en casa, ahora se pide material con calidad de sonido pro-
fesional, maquetas grabadas por productores como Paco Locow, explica uno
de los musicos entrevistados. Esto supone un escalon mas en el proceso de
externalizacion de la grabacién por parte de las discograficas: en una primera
etapa, estas eran las propietarias de los estudios. En un segundo momento,
la grabacion era subcontratada en estudios de grabacion y con productores
freelance. Ahora, la grabacion ha sido simplemente desalojada de la esfera de
accion de las discograficas.

Esta nueva organizacion de la industria musical no es simplemente una
cuestiéon econdmica, sino que tiene repercusiones directas en la creatividad
de los musicos, ya que determina sus formas de trabajar y dar forma a sus
ideas. Cuando a mediados de los afios sesenta los Beatles deciden abandonar
las giras y dedicarse a crear sus discos en el estudio de grabacién, su com-
pafiia (EMI) es propietaria de los estudios de Abbey Road, mientras que
su productor artistico, George Martin, es un empleado de la discografica.
Gracias a este tejido econdémico y laboral, el cuarteto de Liverpool tiene la
posibilidad de grabar durante larguisimos periodos de tiempo y de experi-
mentar directamente frente a la mesa de mezclas. El resultado es un disco
como Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que marca una época en la que el
rock se institucionaliza como practica artistica y como discutso intelectual
(vid. MacDonald, 1997: 147-208). En contraste, el uso de estudios caseros
basados en tarjetas de sonido conectadas a un ordenador ha dado lugar a la
etiqueta lo-fi (baja fidelidad) para designar una estética en la que intencional-
mente se amplifica la simplicidad y la domesticidad del sonido. La eclosion
de la musica electronica tampoco es entendible sin conocer la facilidad de
uso y la accesibilidad econémica de los programas y equipos de grabacion
digital (Marquez, 2010a).



Experiencias memorables en la era de la musica instantinea Analisi Monografic 2012 101

Si bien estos ejemplos dejan claro que el disco, entendido como coleccién
de canciones a las que se supone una coherencia, sigue teniendo una funcién
pivotal en la industria musical, es necesario admitir que ha cambiado la funcion
econdmica esencial que tenfa en el viejo modelo. La facilidad de acceso a las
grabaciones a través de internet ha hecho que el disco ya no sea una fuente de
ingresos ni para el musico ni para la compaiia discogrifica. A lo largo de la
investigacién, hemos constatado que los discos se compran ahora como forma
de apoyo a los musicos, mientras que antes eran la forma de empezar a conocer
la musica de un grupo o artista. Un treintafiero confiesa: «Yo compro CD de
grupos raros, poco conocidos, cuando voy a los conciertos. Pago al musico, por
eso me siento bien, es una actitud ética». La posesion del disco, en el formato
que sea, es una forma de distincion. Recientemente, el grupo madrilefio Liiger,
cuyo primer disco ha estado en la lista de mejores discos del afio en diversos
medios especializados, decidi6 colocar su disco en la red y no hacer copias en
CD, sino lanzar una tirada limitada en vinilo. Si bien esta estrategia comercial
puede generar pocos ingresos, permite dar a conocer la musica del grupo para
todos los interesados sin el filtro del precio y, para los fans, ofrece un producto
especial, auratico, un indice de su fidelidad al grupo (Herndndez, 2011).

3. Canciones que inundan nuestros oidos

La escasa erosiéon de la centralidad del disco en el proceso de comunica-
ci6n de la musica contrasta con la obvia tendencia de que el consumo de mu-
sica en la era digital se basa en las canciones, no en los discos, a pesar de la re-
sistencia de algunos grupos y artistas (Sancho, 2010: 40). El nuevo paradigma
de comercializacién de la musica es el establecido por Apple desde la puesta
en marcha de I-tunes: las tiendas digitales ofrecen siempre la posibilidad de
descargar canciones sueltas. Como ha sefialado Manrique (2011: 32), algunos
sectores han acusado al fallecido Steve Jobs de que «sus inventos banaliza-
ron la musica, al permitirnos trocear obras y acumular canciones sueltasy. Sin
embargo, es bien cierto que la cancién ha sido siempre el elemento central
de la musica popular, y que el album aparece primero ligado al proceso de
intelectualizacion del rock (Frith, 1980) y después a la extension del tiempo de
reproduccién que ofrecia el CD, ante la cual «pocos se resistieron a llenar los
discos compactos hasta el tope» (Manrique, 2011: 32), con una notable caida
de la calidad media de los discos.

Ante esta situacion «los internautas recuperaron a las bravas la cultura del
single, el consumo de canciones sueltasy (Manrique, 2011: 32). La fragmen-
taciéon en pequefas pildoras sonoras marca la experiencia musical de la era
digital: la musica deja de tener materia y, debido tanto al abaratamiento de las
tiendas digitales como al ilimitado acceso de las redes P2P, puede acumularse
sin limite.

Esta acumulacion sin limite es uno de los problemas que asoma en la dis-
cusion sobre las formas de la experiencia sonora en la era digital. Son varios
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los autores (Attali, 1995; Crary, 2008; Cornella, 2000) que sefialan que la hiper-
abundancia de musica al alcance de los oyentes devalda tanto la calidad de la
escucha como la propia musica. Como sefala Cornella (2005):

El ancho de banda, en términos genéricos de cantidad de informacion que re-
cibes por unidad de tiempo, no parara de crecer. Los estimulos crecen des-
controladamente. Es cada vez més barato enviar bits. Pero la variable humana
informacionalmente critica, que es la azencion, es justamente la opuesta al ancho
de banda: la cantidad de tiempo que podemos dedicar es cada vez menor por-
que debemos repartir la cantidad finita de tiempo del que disponemos a mas
elementos de informacion. Nuestra atencion es «el» recurso escaso.

«Se compran mias discos de los que se pueden escuchar. Se almacena lo que
se quertia encontrar tiempo para escuchar» (Attali, 1995: 151). Las entrevistas
realizadas a lo largo del trabajo de campo remarcan este problema. Dos pro-
ductores de musica electronica reconocfan escuchar tan solo los primeros 10
segundos de los temas de las webs que suelen seguir en busca de material para
sus sesiones, descargando solo los que resistian a esa apresurada evaluacion, y
se sentian agobiados por la cantidad de material disponible para escuchar. Del
mismo modo, varios oyentes treintafieros identificaban esa misma sensaciéon
de hiperabundancia: «Uno lo que quiere es tenetlo todo, aunque a veces no
tienes tiempo de escucharlo. Eso crea cierta ansiedad. Dices: jOh, Diosl, lo
que me queda atn por tenet», decia uno, mientras su compafiero apostillaba:
«Realmente no se escucha, se escucha rapido, es un problema de velocidad.
Antes te hacias tus cintas, habia que tener tiempo. Ahora pones el iPod en
modo DJ y ya esta» (Fouce, 2009: 59). Se produce lo que Marquez (2010b) ha
caracterizado como infoxicacién musical, adaptando el concepto de Cornella
(2005).

El director de cine Fernando Ledn reconoce que la experiencia del con-
sumo cultural en internet implica tanto la velocidad como la supetficialidad:
«el usuario se ha vuelto promiscuo: al menor indicio de decepcion, cambia
de ola. Hay menos compromiso, menos fidelidad y por afiadidura una mayor
pasividad, porque ahora son los contenidos los que salen en tu busca». La
sensacion generalizada entre los criticos de la nueva cultura digital es que «lo
fragmentario es la inica opcion en este mundo en el que ya no ganan los més
fuertes, sino solo los mas rapidos y la paciencia ha sido sustituida por la velo-
cidad» (Prado, 2011: 38).

Sin embargo, esta sensacion de abundancia paralizadora, de angustia ante
una oferta en la que parece imposible elegir, no parece formar parte del imagi-
nario cultural de los «nativos digitales» (Prensky, 2001). En un anterior trabajo,
los adolescentes y los universitarios entrevistados no consideraban que estu-
viesen rodeados de demasiada musica. Pero, en contraste, su apego e identifi-
cacién con grupos o artistas concretos o con géneros determinados era mas
bien baja en comparacion con los jovenes adultos, treintafieros que intentaban
remedar en internet sus practicas musicales ligadas al soporte, manejando to-
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davia el disco como unidad de escucha y pretendiendo clonar digitalmente sus
colecciones —tangibles, pero también emocionales— de discos que marcaban
su educacion sentimental y musical (Fouce, 2009: 58-59). La musica escuchada
por los adolescentes tenfa bastante de casual, su seleccion estaba bastante mas
marcada por el contexto, por las elecciones que otros amigos habian hecho o
por la facilidad de acceso a esa musica en un momento concteto. Adolescentes
que declaran que la musica que mas les interesa es el hiphop no tienen reparos
en admitir que asistieron a un concierto de David Bustamante porque «eran
las fiestas y no se pagabay» (Fouce, 2009: 59). Aunque la tradicion de estudios
sobre musica y jévenes suele marcar a estos como los mas fieles seguidores de
géneros y de grupos o artistas y como feroces denostadores de los estilos no
propios, no podemos olvidar que existe una fase previa a esta toma de parti-
do, marcada por la exploracién y el deambular entre sonidos para desarrollar
el gusto propio (Mejias y Rodriguez, 2001). La abundancia digital resulta ser
funcional en esta etapa y no es de extrafiar que estos grupos de edades mds
jovenes se muestren inmunes a la infoxicacion.

4. Aqui y ahora: la eclosion de los conciertos en la era digital

Sea como sea la reaccion de cada grupo de edad ante la abundancia y faci-
lidad del acceso a la musica, lo cierto es que esta ha banalizado y devaluado el
valor de cada cancién en particular, al incrementarse la oferta y mantener més
o menos constante el tiempo para escucharla (aunque aqui cabria hacer men-
ci6n a como el tiempo y la situacién de escucha han ido creciendo en paralelo
a la aparicion de dispositivos moviles, del walkman al MP3 y de este al teléfono
movil, ahora permanentemente conectado a internet).

¢Significa esto que la musica se ha devaluado como fenémeno cultural,
social y generacional? A la luz de las opiniones de los entrevistados en el tra-
bajo de campo, no parece que asi sea. La musica sigue teniendo un valor en
cuanto experiencia estética, como elemento configurador de identidades gru-
pales, sociales y culturales y como toma de posicion frente al mundo. Si ya no
existe un objeto que actie como punto de rotaciéon (Simmel, 1977: 663) de la
cultura musical, ;dénde se produce la experiencia musical especial que da sen-
tido social y cultural al sonido? Paraddjicamente, en la era de la musica digital,
intangible y deslocalizada, la musica en directo se consolida como gran valor.

El concierto es, sin duda, una experiencia auratica, ligada al aqui y el ahora,
una vivencia personal, intransferible. La centralidad del directo en el nuevo
escenario de la musica digital parece haber puesto de acuerdo a todas las par-
tes implicadas: para los musicos, la existencia de circuitos amplios necesitados
de bandas supone la garantia de ingresos gestionados, como hemos visto, de
forma bastante directa. Para las discograficas, en busca de un nuevo modelo
de negocio, los conciertos son un espacio que hasta ahora le era ajeno pero
que comienzan a gestionar a la sombra de los contratos de 360 grados, que
implican la gestion de todas las actividades de los artistas de un sello. Para los
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publicos, el concierto proporciona una experiencia irrepetible, grupal, sines-
tésica y que marca tanto la memoria como la pertenencia (Cruces, 1995).

Si Cornella explicaba que nuestra atencion es el recurso escaso en la era de
la musica digital, los nuevos modelos econémicos intentan repensar el marco
del capitalismo para dar cabida a estas nuevas formas econémicas. Castells
(1997) ha creado el concepto de «capitalismo informacional» y Rifkin (2000)
el de «era del acceson para referirse, en ambos casos, a un modelo econémico
en el que los bienes culturales intangibles tienen cada vez mas peso en el pro-
ceso de creacion de riqueza. La propiedad de los recursos es sustituida por el
acceso a estos y ya no es un elemento central en las formas de organizacion
de las empresas, empujadas a un proceso de aceleracion del cambio que hace
que cualquier activo fisico tienda a convertirse en un lastre de los procesos de
transformacion.

Los economistas Pine y Gilmore han acufiado el concepto de «economia
de la experiencia» para conceptualizar las nuevas formas de organizacién de la
industria de la cultura. Como han sefialado en el texto de presentacion de sus
ideas, la experiencia siempre ha estado en el corazon de la industria del entre-
tenimiento (1998: 99). La industria cultural siempre ha tenido un pie a cada
lado de la raya: uno en la parte econémica, el otro en la parte cultural, vital,
experiencial. En el viejo modelo analdgico, un oyente entraba en una tienda
de discos en busca de musica que hablase de unas vidas, unos problemas, unas
emociones y unas sensaciones similatres a las suyas. Cuando ese oyente hacia
su eleccion y pasaba por la caja, se habia convertido en un consumidor, y sus
decisiones emocionales se transformaban en un acto econémico por el cual
se sumergia en una compleja red de relaciones sociales que, por un momento,
lo ligaban a las «grandes fuerzas del mundo». Su eleccion estaba en didlogo
con los actos de una industria musical para la cual la libertad de eleccion de
los consumidores ha sido siempre un problema al que era preciso buscar so-
luciones por medio de complejas estrategias de comunicacién, marketing y
publicidad (Fairchild, 2008: 24-25).

Para Pine y Gilmore (1998: 98), una experiencia se produce cuando una
empresa intencionalmente utiliza los servicios como escenario y los bienes
como accesorios con el fin de atraer a los clientes individuales de una manera
que crea un evento memorable. «lLas materias primas son fungibles, los obje-
tos tangibles, los servicios son intangibles y las experiencias son memorablesy,
explican con solemnidad. En una economia en la que los servicios, como ya
antes habfa ocurrido con los objetos, devienen meras mercancias (commodities),
el siguiente paso es la conquista de la experiencia por patte de la logica capi-
talista. «Mientras que la mayorfa de las ofertas econdmicas —materias primas,
bienes y servicios— son externas al comprador, las experiencias son inheren-
temente personales, existen sélo en la mente de un individuo que ha estado
implicado a un nivel emocional, fisico, intelectual o incluso espiritualy (Pine y
Gilmore, 1998: 99).

Sin duda alguna, el concierto es el epitome de la experiencia y representa
todas las caracteristicas de la experiencia musical que el modelo digital fin-
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iquit6. Para empezar, el concierto es una experiencia personal que no puede
ser intercambiada, transmitida o seriada y, por ende, digitalizada y pirateada.
Responde a lalédgica de la copresencia en el tiempo y en el espacio de al menos
tres elementos: el musico, el oyente y el contexto. La irrepetibilidad de un con-
cierto de musica popular se crea en la interaccién entre estos tres elementos,
tal y como ha sefialado certeramente Cruces (1995). Si la experiencia de la que
hablan Pine y Gilmore es memorable, el concierto aparece como una prome-
sa: no todos los conciertos a los que uno asiste quedan grabados a fuego en
su memoria y constituyen marcas en su biografia, aunque es bien cierto que la
acumulacion es necesaria para modelar el gusto y la capacidad critica.

En la conceptualizacién economicista, la experiencia, al ser personal, in-
transferible e irrepetible, crea valor. «Una persona que va a un concierto de
los Rolling Stones estara dispuesta a pagar mas por una camiseta oficial con la
fecha y ciudad del concierto. Eso se debe a que el precio depende menos del
coste real de las cosas que del valor que el comprador atribuye al recuerdo de
la experiencia» (Pine y Gilmore 1998: 104). De la capacidad de los conciertos
para crear valor econémico dan fe el auge de los grandes eventos mediati-
cos en torno a la musica o la recuperacion reciente de espacios que llevaban
aflos fuera del circuito musical, como el estadio Santiago Bernabéu de Madrid.
También la proliferacion de festivales de lustroso cartel que atiborraron la
geogratia espafola entre 2006 y 2008, justo antes de que la crisis ahogara las
finanzas de los ayuntamientos (vid. Fouce, 2009: 46-51; Fouce, 2009b; Lopez
Palacios, 2009).

Cabe preguntarse cudnto de aurdtico hay en estos formatos de concier-
tos. Para la escuela de Francfort el gran peligro de la industria cultural era la
serializacion de los fenémenos culturales, pero su imaginacion no fue capaz
de anticipar la increible flexibilidad del capitalismo una vez superada su fase
industrial. Si para Benjamin el aura reside en la autenticidad, en la existencia
en un aqui y un ahora determinados y en la sustraccion a la reproductibilidad
técnica, no cabe duda de que el concierto es una experiencia aurética.

Sin embargo, el auge de la musica en directo no solo esta ligado a los mo-
vimientos de la industria de la musica, sino que en buena medida viene a dar
respuesta a un nuevo tipo de oyente, marcado por la experiencia digital pero
en didlogo con la légica de lo presencial. En los dltimos afios, en la ciudad de
Madrid se han multiplicado las iniciativas que organizan pequeflos conciertos
en acustico, normalmente en entornos domésticos o, cuando menos, desacos-
tumbrados. Live in the living, Conciertos minimos, Living room festival, I'm
the mocker, por citar algunas, intentan llevar los conciertos a nuevos ambien-
tes. Dos ideas se repiten en boca de los organizadores: el objetivo fundamen-
tal es poder escuchar la musica con calma y sin perturbaciones, al tiempo que
se pretende crear un espacio en el que los musicos y sus oyentes puedan cono-
cerse e interactuar. Pilar Sanz, coordinadora de Live in the living en Madrid (el
proyecto tiene extensiones en Alemania y Holanda), enfatiza que el objetivo
es «focalizar la atencion en la musica» liberandola del habitual ruido de fondo
en bares y salas de conciertos. El colectivo {Jal Organizé la segunda sesion
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de sus conciertos minimos prometiendo «una experiencia inusual donde se
explorarfan volumenes moderados en busca de una experiencia intima y di-
recta» (http://www.colectivo-ja.com/es/proy/conciertos_mini2.php). Una
etnografia de este tipo de conciertos domésticos estd en marcha.

Merece la pena sefialar que este tipo de experiencias que enfatizan el con-
tacto personal, la sonoridad acustica y los ambientes cilidos, caracteristicas
que podriamos atribuir a la cultura analdgica, estan estrechamente ligadas a las
nuevas formas de comunicacién digitales. Es mas, solo son posibles gracias a
la inmediatez de la comunicacién en internet. A través de blogs y de paginas
webs (de momento, no hemos encontrado un uso general de las redes sociales,
en buena medida porque todos estos conciertos tienen algo de secreto y exclu-
sivo que va contra la naturaleza exponencial de esas redes) la iniciativa circula y
gana su publico, permitiendo un gasto moderado y una comunicacion que es a
la vez general (a la hora de difundir la convocatoria) y personal (normalmente
la inscripcién es a través del mail y una vez establecida la lista de interesados
se les hace llegar el lugar y los detalles del evento).

Todos estos proyectos reseflados tienen en comun la falta de afan de lu-
cro. Los musicos apenas cobran, los organizadores trabajan a destajo y se
arriesgan a organizar una actividad que, cuando menos, carece de marco legal
y por la que no ganan dinero. Quienes ponen el espacio asumen los habitua-
les riesgos de una fiesta en una casa con vecinos a los que se puede molestar,
ademas de poblar el salon de extrafios. Y a pesar de todas estas limitaciones
la escena crece y gana en visibilidad. Una etnografia en profundidad deberia
aclarar qué tipo de ganancia obtiene cada uno de los participantes en el even-
to, pero de momento no patece atrevido decir que quienes participan en un
concierto doméstico obtienen diversas formas de rédito: los musicos ganan
prestigio y consolidan sus bases de seguidores, los organizadores exploran
nuevas formas de creatividad que no tienen que ver con el manejo del ma-
terial sonoro pero si del material humano y social de la musica, los oyentes
disfrutan de una experiencia musical inaudita y del contacto con los musicos
a los que admiran.

Estamos en un modelo econémico que comparte mucho de la l6gica del
don que ha marcado el desarrollo de la cultura del P2P (Whelan, 2010), un
sistema en el que todos ganan a pesar de que esa ganancia no se traduce en té-
rminos monetarios. Una vez mas, la 16gica de la cultura de la presencia remeda
y se intercala con la légica de la cultura digital. Tal vez la pregunta que haya
que responder en adelante es ¢hasta qué punto la aparicion de las herramientas
digitales de intercambio de material cultural y de comunicacién no ha creado
unas logicas culturales de produccion y consumo que se replican en la cultura
analogica?
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5. Especulaciones finales. ¢De la musica como laboratorio de la cultura
a como laboratorio de la politica?

El propio Benjamin (1973: 23) ya anticipaba en su escrito que con el deve-
nir del tiempo «se modifican, junto con toda la existencia de las colectividades
humanas, el modo y manera de su petcepcion sensorialy. Fascinados por el
abismo negro de la crisis de la industria discografica, parece que no hemos
sido capaces de percibir hasta muchos anos después que existe un caldo de
cultivo para que nuestra realidad social y cultural cambie. La cultura digital ha
creado un paradigma basado en compartir el material cultural que sin duda
erosiona el rol del autor y desafia las normativas de propiedad intelectual.
Pero, ademas, estd desmontando los paradigmas dominantes hasta ahora en el
mundo de la industria cultural, identificados con viejos modelos de negocio
en la terminologia economicista.

Poco a poco los analistas y los investigadores vamos dandonos cuenta de
que no es posible establecer una separacion entre el mundo digital y el pres-
encial, ya que ambos se entrecruzan y se alimentan mutuamente. La digita-
lizacién de la musica ha hecho que los soportes dejen de tener valor y ha
entronizado la cancién como unidad de escucha (breve, inmediata, aislada).
Pero, al tiempo, ha revalorizado la experiencia presencial del directo, la 16gica
del estar juntos en un lugar y un momento concreto.

Uno de los logros de la emergente cultura digital ha sido desafiar las an-
taflo férreas fronteras entre lo politico y lo cultural, la militancia y el disfrute,
la reivindicacion y la accion ladica. La emergencia de la escena de concier-
tos domésticos puede entenderse en algunas de esas claves, puede interpre-
tarse como un trepliegue hacia la intimidad pero también como una forma
de ocupar de nuevas maneras lugares publicos y privados, redefiniendo sus
significados. Cabe preguntarse entonces si estas logicas que actian en el cam-
po musical y cultural no estin emparentadas con otras que estin marcando
profundamente nuestra vida politica: la ocupacion de la Puerta del Sol o de la
plaza de Catalunya por parte de los partidarios del 15-M se fundamenta en la
dimension auratica, en el valor de la experiencia presencial, pero es bien cierto
que tanto en su organizaciéon como en su difusioén posterior las herramientas
digitales de la red han tenido un papel fundamental. Es mas que probable, y
la investigacién en curso intenta explorar esas conexiones, que el campo de la
musica, que ya ha sido el laboratorio de la nueva cultura, esté siendo también
el laboratorio de la nueva politica.
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