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Resumen

El tiempo, ademds de poder constituir mecdnicas de juego, supone una experiencia fenome-
noldgica y subjetiva que afecta a la jugadora. Life is Strange (Dontnod Entertainement, 2015)
lo pone en juego deconstruyendo dos rasgos: el horizonte de la muerte y la posibilidad de dar
marcha atrds en los flujos del devenir. Pero, al hacerlo, no hace mds que poner de manifiesto
toda la tramoya cronoldgica de la construccién narrativa lddica: el jugador no teme por la
muerte del avatar (puede resucitarlo, o volver atrds en la partida, o pagar un médico precio
por su recuperacién) y sabe que el propio sentido del devenir ya viene dado de manera diegé-
tica a través de la libertad dirigida a la que es sometido, sin que la l6gica profunda del tiempo
que invierte realizando dichas acciones sea susceptible de ser puesta en crisis. Su justificacion
como objeto de estudio parte de responder a varios rasgos dolorosamente humanos que otros
videojuegos muestran de soslayo: el anhelo de invertir la experiencia del tiempo, el anhelo de
no errar ética ni fenomenoldgicamente, el anhelo de sobrevivir incluso por encima de la cons-
tante amenaza de la tragedia inevitable a la que parece abocada Arcadia Bay. Asi, la mecdnica
principal del juego —la posibilidad de volver atrds en el tiempo para cambiar las acciones—, poco
novedosa en su concepcion, si se revela determinante para modelar la experiencia de la jugadora
y comprometerla éticamente, sefialando su culpa. En el siguiente articulo, nos serviremos de las
concepciones filosoficas y psicoanaliticas del tiempo, del sentimiento de culpa y del fracaso del
héroe cibertextual para explorar cémo afectan a la experiencia lddica, irremediablemente ética.
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Abstract. Yes, Life is quite strange (Guilt and time in Life is Strange)

Time, as well as a game mechanic, is a phenomenological and subjective experience that affects
the player. Life is Strange (Dontnod entertainement, 2015) uses it to deconstruct two game
features: the horizon of death and the possibility to reverse the flow of becoming. In doing so,
it highlights the entire time rigging of the game narrative construction: the player does not fear
the death of the avatar (she can resurrect it, or go back in the game, or pay a small fee for its
recovery) and she knows that the sense of becoming is already given by the diegesis through the
directed freedom to which she is subjected, without the deep logic of time spent performing
these actions being questioned. Its justification as a case study comes as it responds to several
painfully human features that other games simply ignore: the longing to reverse the experience
of time, the desire to not make mistakes, either ethical or phenomenological, the desire to
survive, even over the constant threat of the inevitable tragedy that flows over Arcadia Bay.
Thus, the main game mechanics —the possibility of going back in time to change the actions—,
while not very innovative in their conception, reveal themselves to be determinant in shaping
the experience of the player and in compromising her ethically, pointing to her guilt. In the
following article we will use the philosophical and psychoanalytical conceptions of time and
the guilt and failure of the cyber-textual hero to explore how they affect the, inevitably ethical,
gaming experience.

Keywords: time, videogame, guilt, life is strange.

1. Los videojuegos y la torsién de la experiencia del tiempo

A la hora de /leer las relaciones entre videojuegos y experiencia temporal de
cada sujeto hay, al menos, dos ideas que es necesario manejar. La primera
tiene que ver con la libertad creadora que surge de la autonomia estética,
y la segunda, con la quiebra de la concepcién /lineal del tiempo dentro del
relato.

El videojuego, en tanto escritura posmoderna, se apoya necesariamente
en rasgos de estilo neobarrocos (Calabrese, 2012), entre los que se incluye la
serialidad, la repeticién o la aceptacién de puntos de vista maltiples. No es
baladi que, quizd por primera vez en la historia, sea posible hablar de una ex-
periencia estética en la que no se puede hablar de formas cerradas, de cdno-
nes cldsicos, ni siquiera de relatos cerrados. Si la conquista de la autonomia
estética (Claramonte, 2011) consiguié que los distintos lenguajes artisticos
se zafaran de los marcos ideoldgicos escritos subrepticiamente en su superfi-
cie —aquellos pardmetros de control de las pasiones, los pensamientos y los
cuerpos que el poder hacia cristalizar mediante la etiqueta de lo normativo
en la pintura, la escultura o incluso el cine—, el videojuego surge como arte
necesariamente auténomo, dado a si mismo, y por lo tanto, narrativamente
abierto y complejo.

Esta libertad de la forma se anuda en una nueva manera de leer el ziempo
del relato. Como ya demostré Didi-Huberman (20006), la experiencia del Jec-
tor a partir del siglo xx ya no queda ingenuamente encapsulada en una crono-
logia lineal. Cada (gran) texto no solo nos obliga a leerlo desde pardmetros que
emergen a través de nuestro propio pasado, a través de nuestros recuerdos y de
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las experiencias tanto de aprendizaje —mecdnicas de otros juegos similares, 16-
gicas paralelas en la solucién de enigmas— como explicitamente emocionales,
pasionales: es nuestro inconsciente, esto es, nuestro mecanismo de represion,
el que lee y goza los textos (Gonzdlez Requena, 20006).

El mundo que abre un videojuego, salvo contadas ocasiones, nunca es li-
neal. De hecho, estd jalonado por las constantes muertes que se disponen en
bucle (Loriguillo-Lépez y Sorolla-Romero, 2015, pdg. 123), ya sean «fun-
cionales» —penalizaciones reglamentarias— o «ficcionales», representadas en el
tejido del juego (Navarro Remesal, 2013b, pdg. 35). Asi, contamos con una
doble paradoja: no hay linealidad en la experiencia del videojugador (que se
enfrenta al mundo del juego con elementos de su pasado proyectados hacia el
futuro), ni en la propia cronologia del relato, obligada a reajustarse en tiempo
real para servir a la curva de aprendizaje.

Esta doble paradoja responde, por otro lado, a la gran puesta en duda del
concepto de tiempo cronoldgico y objetivo que se inauguré en la fenomenologia
de la mano de Henri Bergson (1925). Al acufiar el término durée, separard por
un lado las normas del espacio (que corresponderian, en el videojuego, con las
mecdnicas de interaccién con el escenario y sus objetos mediante acciones ya
programadas, previstas en el diseno de juego) y el zempo (que corresponde-
ria Gnicamente al videojugador desde su experiencia exclusivamente subjeti-
va). Esta segunda opcién se corresponde a esa sensacién de «desconexién con
lo temporal» que experimentamos al comprobar que nuestra percepcién del
tiempo vivido no tiene nada que ver con el «nimero de horas jugado» que
afirma el programa en la pestana de partidas guardadas.

El tiempo con el que jugamos es, pues, un tiempo interior que se encaja in-
conscientemente con los pardmetros estéticos y narrativos del universo lidico.
De ahi que la problemdtica ontolégica que plantea Life is Strange nos parece
de primer orden: precisamente, al jugar con la idea imposible de quebrar los
pardmetros objetivos de nuestra experiencia temporal, consigue llegar mucho
mids lejos a la hora de desarrollar su reflexién sobre la culpa, la construccion
del héroe o la magnitud de la tragedia.

2. Objeto de estudio

Life is Strange (Dontnod Entertainement, 2015) juega a destruir dos rasgos:
el horizonte de la muerte y la posibilidad de dar marcha atrds en los flujos de
devenir. Pero, al hacerlo, no hace mds que poner de manifiesto toda la tramo-
ya cronoldgica de la construccién narrativa lidica: el jugador no zeme por la
muerte del avatar (puede resucitarlo, o volver atrds en la partida) y sabe que
el propio sentido del devenir ya viene dado de manera diegética a través de la
«libertad dirigida» (Navarro Remesal, 2013a) a la que es sometido, sin que la
l6gica profunda del tiempo que invierte realizando dichas acciones sea sus-
ceptible de ser puesta en crisis. Su justificacién como objeto de estudio parte
de responder a varios rasgos dolorosamente humanos que otros videojuegos
muestran de soslayo: el anhelo de invertir 1a experiencia del tiempo, el anhelo
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de no errar ética ni fenomenolégicamente, el anhelo de sobrevivir incluso por
encima de la constante amenaza de la tragedia inevitable. Asi, la mecdnica
principal del juego —la posibilidad de volver atrds en el tiempo para cambiar
las acciones—, poco novedosa en su concepcidn, si se revela determinante pare
modelar la experiencia de la jugadora.

3. Metodologia. La filosofia y el psicoanilisis para pensar
los videojuegos

Los efectos de discurso de los textos lidicos estdn encarrilados por el sistema
y sus distintas capas semdnticas, pero son actualizados y sentidos por el ju-
gador, quien carga con €l no solo sus fantasmas subjetivos sino una tradicién
cultural. El jugador debe ser tratado como un sujeto ético y moral, un ser
humano capaz de distinguir y decidir, y no como «zombis morales, incapaces
de reflexionar criticamente» (en Mortensen, 2012). No olvidemos que creer,
en el sentir intelectual del publico, es lo que hace madurar a un medio ex-
presivo y lo que, precisamente, puede ayudar a la obra a alcanzar un estatuto
artistico.

Segtin Sicart, la gameplay ética es «la experiencia ludica en la que la regu-
lacién, mediacién y/o objetivos requieren de la [...] reflexién moral mds alld
del cdlculo de estadisticas» (2009, pdg. 4), y esta ética implica «como interpre-
tamos el bien y el mal, quiénes somos y en quiénes queremos convertirnos»
(Sicart, 2009a, pdg. 17). Pueden encontrarse rasgos paralelos sobre la ética de
los videojuegos en la obra de Zagal (2009, también Zagal y Murphy, 2011) —el
tipo de tensiones que se establecen entre el sistema ético del videojugador y las
opciones propuestas por el universo narrativo del juego—, asi como diferentes
relaciones con respecto al andlisis textual general (Rodriguez Serrano, 2014)
que redondean esta idea. Para tomarnos esto en serio, nos ayudaremos de la
filosofia y el psicoandlisis para pensar la 16gica del juego. Ambas disciplinas se
ocupan del tratamiento del malestar de la civilizacion —la filosofia a través del
saber y el psicoandlisis a través del no saber del sintoma-y, precisamente por
no ser cientificas, permiten pensar lo radicalmente humano y propio del ser
hablante, aquello que no entra en la estadistica: la relacién ética del ser con los
otros y con su existencia.

4. La culpa del homo ludens
4.1. La culpa es existencia

Sila culpa o el remordimiento existen en nuestra experiencia es porque nos ex-
perimentamos como seres mortales. La muerte marca un horizonte ontolédgico
(Heidegger, 2009) en torno al que estamos obligados a definirnos, a tomar
decisiones. Cada vez que escogemos en nuestra accion cotidiana, se destruyen
infinitos horizontes de sucesos en los que nuestra vida podia haber discurrido.
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De ahi que podamos ser aplastados por la certeza de ese limite, paralizados en
el panico, o bien entender que es precisamente el zempo el que cobra sentido
a la luz del inevitable final. Y lo que es mds: al admitir ese horizonte, nuestro
pasado nos obliga a orientarnos en un sentido que ya no puede venir dado
desde fuera (nadie puede morir por mi, nadie puede elegir por mi), que se mo-
difica diariamente, que no es finalista, sino que se convierte en puro devenir
(Deleuze y Guattari, 1993).

La culpa es fenomenoldgica porque genera efectos sobre mi propia ex-
periencia, me marca, me paraliza o me lleva a experimentar dolor por un
hipotético tiempo perdido. La emergencia de la culpa es, en primer lugar,
necesariamente ética. En nuestras relaciones con otros seres humanos desea-
riamos que el tiempo no escribiera sobre ellos, esto es, que no los modificara
en su devenir ni que los destruyera. La paradoja del avatar en un videojuego
es que su devenir es brutalmente explicito, customizable, pero siempre tiene
unos pardmetros experienciales cerrados. Al contrario, los cuerpos que nos
rodean devienen causay a pesar nuestro, y al hacerlo, se modifica su horizonte
o incluso se acelera hasta superponerse sobre la muerte. El tiempo domina
sobre los cuerpos: marca una frontera final que nos obliga a encontrar un sezn-
tido —incluso nos permite equivocarnos a la hora de hacerlo— y modifica los
pardmetros en los que vivimos para que el devenir resulte siempre cambiante
e incontrolable.

En esta direccion, la culpa como tiempo tiene diferentes perspectivas ana-
lizables desde el propio contacto entre la filosofia, la expresién audiovisual y
los videojuegos. Una de las aportaciones mds valiosas, sin duda, es la propuesta
por el teérico Joaquin Antonio Siabra, que en su particular metafisica del
videojuego (2012) encuentra una superacién de las légicas ancestrales de la
choreia (mimesis-expresion), ya que es el propio tiempo el que permite que el
videojugador escoja su devenir, la manera en la que se transita la historia. La
interactividad se conforma aqui como punto clave sobre el que se desarrolla
ese doblez temporal entre el actor que juega y el avatar que se despliega en un
mundo, que es una mundaneidad. En oposicién a Siabra, el tltimo trabajo
de Jacques Aumont (2016) encontraba precisamente en la interactividad una
suerte de «reduccionismo de la ficcién», una falta de garantia temporal que
hacia que las categorias que diferentes autores como Tarkovsky (2002) habian
aplicado sistemdticamente al estudio categorial del tiempo filmico no fueran
aplicables al videojuego. Esta divergencia de pareceres parece hacer referencia
a dos esferas opuestas de pensamiento metafisico con respecto al tiempo en el
videojuego. Haciendo uso de las herramientas narratolégicas clésicas, lo cierto
es que nos encontramos simplemente ante el viejo dilema que se establece
entre el tiempo del relato y el tiempo subjetivo, experiencial, de aquellos que
lo reciben. Lo importante para nuestro estudio es senalar que, como veremos
en la tltima parte del trabajo, ambas dimensiones de la experiencia quedan de
alguna manera erosionadas, heridas ante la presencia misma de la culpa como
atravesamiento, como quemazon.
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4.2. La culpa es estructura

4.2.1. La culpa es efecto de la ley y sus reglas

No hay ética sin culpa y no hay culpa sin el horizonte de la transgresién que
dibujan la prohibicién y los limites. Sin estos, impuestos desde las mismisi-
mas reglas, tampoco habria juego, tal y como indicé Huizinga (2000). Por
tanto, entendemos que el homo ludens es un hombre atravesado por la culpa
en tanto «todos los juegos son sistemas (morales)» (Sicart, 2010). Es esta la
que condiciona los marcos de su libertad. Los jugadores de videojuegos estdn
acostumbrados a toparse con distintos niveles de libertad —de movimiento,
de resolucién, de edicién y de ruta (Navarro Remesal, 2015b, pdg. 54)— y
en su toma de decisiones se ven concernidos por su ética desde el punto de
vista particular, ya no como unos jugadores en comunidad, sino como sujetos
comprometidos intimamente desde el texto. Si Sicart piensa la gameplay ética
sirviéndose de la instancia del leczor implicito de Eco (2000) es porque ya el
disefo, en tanto texto, porta las huellas que ese lector implicito deja en él. El
disefio no solo provoca culpa desde sus reglas (porque la culpa es hija de la
ley), sino que ya se encuentra arado por la culpabilidad que afecta a su jugador
modelo. En definitiva, la culpa agujerea el circulo mdgico (Huizinga, 2000),
resquebraja ese espacio que protegeria al jugador de los efectos del juego.!

4.2.2. Los actos tienen consecuencias, pero la culpa es independiente
de los actos

Los discursos ladicos advierten que su potencia discursiva no reside tanto en
una poética de la reversibilidad de los actos como en una experimentacién de
las consecuencias. £/ Libro de la Sabiduria del Antiguo Testamento ya advierte
que los actos siempre tienen consecuencias. En los Proverbios, Salomén sefiala
a sus oyentes que tenemos que anticipar las consecuencias de lo que hacemos.
Segtin esto, todo acto es un acto moral o minimamente conlleva una responsa-
bilidad. Esta responsabilidad es la que nos designa como sujetos que, aunque
atados a nuestros inconsciente, tratamos de crecer respondiendo por nuestros
actos. Ahora bien, nuestra subjetividad nos traiciona y no es justa con esta fér-
mula. Los actos se pueden condenar y los delitos se pueden pagar —se habla de
impunidad cuando no se pagan las consecuencias de los actos—, pero nuestro
inconsciente no hace bien las cuentas y no sabe pagar. El sentimiento de culpa
se vive como un exceso independientemente de los actos cometidos.

Seamos creyentes, ateos o agnosticos, la culpa es un sentimiento que
arrastramos desde nuestra tradicién cristiana y que se actualiza en cada texto.
La imagen sufriente de Jesucristo en la cruz anuda muerte y culpa. Jesucristo

1. Sicart sostiene que «no podemos encerrarnos en el circulo mégico: todo juego, en su primer movi-
miento, cuando empezamos a jugarlo, rompe este circulo y nos invita a jugar més alld de los limites
impuestos por las reglas. Jugar es apropiarse del juego, y es precisamente esa apropiacién la que hace
a los juegos interesantes desde un punto de vista moral» (2009b, pég. 58).
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muere para salvar a los hombres de la culpa por el pecado original.? El méri-
to de 7dtem y tabii de Freud fue leer una dimensién mitica y estructural en
esto sugiriendo que «con la Ley y el Crimen comenzaba el Hombre» (Lacan,
2005, pdg. 122). Si siguen triunfando hoy las religiones es porque hay algo
irradicable en su sostenimiento: la interiorizacién de una ley creadora y la
culpa que ella supura: atin seguimos heredando huellas de una culpa y una
responsabilidad colectiva por un crimen irrealizado pero efectivo. Asi pues,
cuando se subjetiva una ley, esto produce culpa. De hecho, como hemos
adelantado, la culpa estd mds vinculada a ley que a los actos. De esto da
cuenta la clinica psicoanalitica cuando advierte que no existe una correlacién
proporcional entre el sentido de culpabilidad y la gravedad de los actos, la
mayoria de los analizantes son culpables sin delito y los criminales no con-
sienten un andlisis porque no se sienten concernidos por la culpa. La culpa
es, por estructura, injusta.

4.2.3. La culpa no es codificable

El sentimiento de culpa es un resto incontable, incémodo e inhdspito porque
es «una huella imborrable del goce en el sujeto» (Bassols, 2014, pdg. 13) o,
dicho de otro modo, «la patologia de la responsabilidad ética en la medida
que el sujeto es traicionado por su goce del que queda prisionero» (Tizio,
2014, pdg. 31). Es, en definitiva, la consecuencia de la Ley inconsciente
sobre el deseo del sujeto. Da cuenta de una falta constitutiva con la que cada
ser hablante trata de arregldrselas. Por ello, el sentimiento de culpa va en la
direccién opuesta a la del confort —ese confort que nos envolveria en el cir-
culo mdgico—, es decir, en lugar de unificar y confortar al sujeto, lo divide,
lo hace sentir en falta. Por esto, «la culpa es uno de los nombres del deseo»
(Palomera, 2014, pdg. 25).

Sicart intuye que la culpa es escurridiza a la codificacién. Para él (2009a,
pdg. 213), el juego ético «no es aquel que evalta las acciones del jugador
segun sistemas morales predeterminados del juego, sino aquel en el que las
éticas de la experiencia de juego y todos sus elementos se reflejan en el disefio
de juego, en la experiencia de juego y en la comunidad de juego». No se trata,
pues, de codificar la culpa y de mitigarla con penalizaciones, esto seria un
modo de cercarla, de resolverla. Es mds efectiva, pues, cuando problematiza
al sujeto.

2. En esta direccidn, resulta indudablemente interesante la referencia a la manera en la que marcos
religiosos no cristianos también son representados, de una u otra manera, dentro del propio universo
ladico. Estamos pensando, concretamente, en la referencia al concepto karma que diferentes tedri-
cos —siguiendo marcos conceptuales que combinan budismo y filosoffa como el de Mark Siderits
(2007)— llevan proponiendo durante los tltimos afios y que, desde una dptica tanto ética como
ontoldgica, pueden ser de aplicacién a la lectura de textos como Life is Strange.
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5. Andlisis de Life is Stange o el fracaso del héroe cibertextual
5.1. No hay héroe sin culpa

Pensaremos ahora la importancia de la culpa para la construccion de la figura
heroica y, asi, detallaremos la particularidad de esta en los videojuegos a través
de Life is Stange. El héroe arrastra no solo la responsabilidad ética de sus actos,
sino la culpa inconsciente por sus deseos (y no hay héroe ni sujeto sin pulsién
muerte). La culpa sefala la rasgadura del héroe. No hay héroe sin herida como
indice de su deseo. «En la tragedia griega la accién es una cosa intermedia
entre actuar y padecer, asi también es la culpa, siendo aqui donde radica la
colisién trégica. Por el contrario, cuanto mds se ha reflejado la subjetividad,
cuanto mids se ve el individuo solo, abandonado a s{ mismo [...], mds ética se
vuelve la culpa» (Kierkegaard, 2015). De este modo, si el héroe no se siente
culpable, se mitiga el valor trégico.

Life is Strange pone un nudo en la garganta a la jugadora desde el prélo-
go llevandola en una suerte de flashforward al final, donde serd testigo de la
voracidad de un tornado que amenaza con destruir Arcadia Bay. A partir de
este momento, la jugadora, encarnada en Max Caufield, intentard evitar la
tragedia final a la que parece abocado el pueblo, que se va anunciando en
los distintos episodios a través de sucesos naturales inexplicables: una nevada
fuera de temporada, siniestros pdjaros muertos cayendo del cielo o escultéricas
ballenas muertas en la orilla de la playa. En este angustioso marco (del que de
forma intuitiva se siente responsable), Max descubre su capacidad para rebo-
binar el tiempo, la mecdnica principal del juego —junto con la exploracién y
la toma de decisiones—, que permitird a la jugadora volver atrds para cambiar
algunas de las decisiones tomadas, enmendar acciones o resolver puzles tem-
porales. Pero como nos revelard el final, la alteracién de las acciones pasadas
serd precisamente lo que provocard el tornado, por lo que la propia mecdnica
de juego nos aboca, indefectiblemente, a la tragedia. Es decir, aceptar las reglas
del juego solo llevard a la destruccién final, tal y como ocurre en Save the Date
(Paper Dino Software, 2013).

Ya en la primera secuencia, Max Caufield se legitima como heroina —pese a
su negativa ante esta condicién (se niega incluso a presentar una fotografia al
concurso Everyday Heroes)— al utilizar su poder para volver atrds en el tiempo
y salvar a Chloe (su amiga de la infancia de la que se distancié afos atrds) al ser
testigo involuntario de su asesinato. A partir de aqui, ambas retoman su amis-
tad, unidas por el secreto que comparten y la necesidad de Chloe de encontrar
a Rachel Ambers, una alumna desaparecida de forma extrana que les llevard a
descubrir un entramado delictivo en la propia escuela. En este devenir, Max
verd morir a Chloe hasta cinco veces y tendrd que volver en el tiempo para
salvarla. La culpa que soporta por haberla abandonado afios atrds, cuando aca-
baba de perder a su padre en un accidente de trafico, se convierte en la causa
para luchar por ella. Desde el psicoanilisis sabemos que del superyé, orques-
tador inconsciente del sentimiento de culpa, el sujeto no puede esconderse. El
superyd es, de hecho, una «instancia antiética» (Zizek, 2011, pdg. 95) que no
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se somete ni se apacigua con la ética. El superyé es «la pulsién de muerte en
accién» (Castrillo, 2014, pdg. 44), a la vez que promueve una ética, obstaculi-
za su triunfo. El superyé es un glotén, no considera las renuncias ni los buenos
actos del yo sino que cuanto mds este le obedece, mds renuncias exige: aqui
estd la 16gica de esas cuentas mal hechas de la culpa.

Pero el héroe cibertextual (Molina, 2015) es un héroe que estd obligado a
fracasar porque —ademds de estar sujetado al mito a través de la culpa— pone li-
teralmente en prictica que el héroe es un «mito en accién» (Rollo May, 1992).
Con Bou y Pérez (2000) sabemos que el héroe actia sobre el tiempo, pero este
también actda sobre el héroe. El héroe cibertextual puede ser mds consecuente
con esto por la temporalidad que emerge en el juego.

El desenlace final de Life is Strange nos lleva, asi, al fracaso. Tras haber
jugado conforme a las reglas establecidas, se dispone ante la jugadora una elec-
cién dificil en la que no hay decisién que nos libre de una de las dos tragedias
anunciadas. Una opcién nos lleva a sacrificar a Chloe volviendo al punto en el
que la salvamos de la muerte por primera vez, para no ejercer la mecdnica del
tiempo —negando asi las propias reglas del juego— y dejarla morir. La decision
mantiene asi el equilibrio de la naturaleza y se salva a toda la poblacién de
Arcadia Bay, a costa de negar la mecdnica del propio juego. Por el contrario, la
otra opcién nos lleva a salvar una tltima vez a Chloe a expensas de la devasta-
cién del pueblo entero. Hay una escision irresoluble entre el deseo (particular)
y la ética (con el otro, con el colectivo, el pueblo). De una forma u otra, Max
estd condenada al fracaso en ambas decisiones y a soportar la culpa que ya
se anunciaba al principio del juego, como un sentimiento latente y original
anterior a las acciones.

5.2. No hay héroe sin fracaso

Asi pues, el fracaso y la repeticién abren una dimensién y una condicién de
posibilidad para la tragedia ladica. Juul (2013) se interroga, a propésito de
Red Dead Redemption (Silas Morse, 2010), si es posible compatibilizar el éxito
del jugador con la aniquilacién del protagonista. Su respuesta es si. El error,
vinculado al acto, agudiza la dimension trdgica. Al jugar «consideramos real-
mente la logistica de cémo cometer, o cubrir, el crimen. Los juegos no nos
dan ningtn lugar para escondernos» (Juul, 2013, pag. 114). Life is Strange
convierte el fracaso en una mecdnica principal de juego cuando introduce la
posibilidad de rebobinar el tiempo. Asi, algunas de las secuencias de juego
principales no se pueden superar en el primer intento: el juego requiere nece-
sariamente la equivocacion de la jugadora para acumular informacién (el error
se entiende asi como aprendizaje) y desbloquear la opcién correcta. Desde
acciones menores —como la botella que necesariamente debemos romper en
el desguace (episodio 2) antes de poder mover el cajén para cogerla mejor (el
juego no nos dejard mover el cajén primero para evitar que se rompa)— hasta
secuencias clave en las que deberemos utilizar la informacién que ya con-
ocemos tras un primer intento para obtener lo que queremos, como las dos
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conversaciones clave con Frank, la que nos permitird robarle las llaves de la
autocaravana y la que nos proporcionard su lista de clientes.

Esta forma de integrar el fracaso en el juego se transfiere también a la expe-
riencia de la propia jugadora: el juego alumbrard la duda constante permitien-
do la posibilidad de rectificar las decisiones que tomamos cuando se plantea
una eleccién importante (aunque solo a veces, como explicaremos). Se planta
asi la semilla de la indecision ante las consecuencias que pueda acarrear la elec-
cién realizada, especialmente ante decisiones dificiles. El juego juega aqui con
la jugadora: dejard que rectifique sus decisiones conociendo las consecuencias
a corto plazo, pero no las que tendrd a largo plazo. Y el juego atn va m4s alld:
plantea decisiones éticamente dificiles que son absolutamente inconsecuentes.
Quiz4 la mds dificil sea la que explora el derecho a la muerte digna durante
la realidad paralela en la que nos introduce el episodio cuatro: una Chloe
tetrapléjica que se apaga lentamente nos pide que la ayudemos a morir. No
obstante, pese a ser una de las elecciones més dificiles del juego, serd comple-
tamente irrelevante porque, sea cual sea la opcién que elijamos, el juego nos
empuja a volver al pasado para dejarlo como estaba y evitar asi esta situacion
en el presente. Vemos cémo el juego carga asi a la jugadora con la angustia
y la duda ante ciertas decisiones que, en ultima instancia, no tendrdn conse-
cuencias realmente relevantes para el juego, pero si para el sentir del jugador.

5.3. La transgresion del tiempo a través de la forografia

Si la mecdnica que nos permite rebobinar el tiempo integra el fracaso en el
discurso videolddico, la mecdnica que nos permite saltar de un tiempo a otro
integrard la fotografia como un elemento funcional. La fotograffa parece, en
un principio, un elemento mds importante por su rol en la ficcién y la cons-
truccion del universo narrativo —el juego se sitia en una escuela de artes donde
estudian jévenes promesas de la fotografia— que por su funcién —la principal
mecdnica relacionada consiste aparentemente en tomar fotos solo cuando el
sistema considera que estamos ante un momento fotografiable y asi almacenar
logros. Es al final del tercer episodio, precisamente en la secuencia que nos
llevard a encontramos con la Chloe tetrapléjica, cuando el juego introduce una
nueva mecénica directamente relacionada con la ruptura de la esencia fotogré-
fica: la jugadora podré volver a un momento determinado del pasado a través
de las fotos, aunque las consecuencias que ello pueda tener no siempre sean las
esperadas. Y esta serd la mecdnica clave para resolver el juego: el primer selfre
que realizamos de forma inocente en el episodio uno nos permitird retornar
a este punto cuando, en el episodio cinco, nos encontremos sin salida secues-
trada en un s6tano por el profesor Jefferson, asi como también nos permitird
decidir el final que queremos para nuestra partida.

La esencia de la fotografia —una imagen de un tiempo y un espacio con-
gelados, aprisionados para siempre en la representacién de un encuadre que
guarda nuestra memoria de ese instante capturado— se transgrede en Life is
Strange. Si, como plasmé Sontag (2006, pdg. 32), «precisamente porque sec-
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cionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despia-
dada disolucién del tiempo», aqui el juego lo transgrede, pero solo para crear
una —a veces mds despiadada— realidad alternativa. Las fotografias que hemos
ido tomando a lo largo del juego, sin demasiada preocupacion, se tornan asi
determinantes al permitirnos establecer puentes entre distintos puntos tem-
porales para volver al pasado cuando el presente sale mal. Cada instantdnea
podrd ser una puerta de entrada a ese pasado que permitird cambiar cosas para
intentar un futuro mejor.

6. La tragedia no da eleccién (a modo de conclusién)

Para que haya héroe, debe emerger la culpa desde el videojuego. Ahora bien,
para que haya tragedia, resulta clave que el jugador se encuentre con lo que
Bogost ha nombrado «tropo procedural» (2010). Este es la figura discursi-
va que impone un plan del disefio del juego. Todo tropo procedural revela
que la libertad estaba dirigida (Navarro Remesal, 2013a), es decir, que el
discurso, al tiempo que otorgaba el poder de la accién al héroe cibertex-
tual, enmarcaba las condiciones de posibilidad de sus destinos. Pero que
la libertad se revele dirigida no le resta culpa al héroe cibertextual. Es mds,
el héroe cibertextual se siente quizds mds culpable sin poder cobijarse de la
responsabilidad de sus actos. Pues las leyes planteadas no le han evitado el
encuentro con lo inevitable. Aceptar las reglas del juego y utilizar la mecdni-
ca para rebobinar el tiempo —inico camino, como hemos visto, para llegar
al final- desemboca en una doble tragedia, de la que tendremos que elegir la
que consideremos menos mala. En todo caso, la decisién no es salvifica pues
la tragedia —a diferencia de la comedia— es posible cuando se nos arrebata la
posibilidad de eleccién.

No obstante, pese al destino, podemos aceptarlo como parte del juego.
Ahora bien, esta libertad dirigida se hace evidente en otros momentos del
juego como una «relacién entre poder e impotencia [que] crea una tensién
que otorga interés al reglamento y al desarrollo de la partida y ofrece unos
cimientos sélidos para los elementos ficcionales y ludonarrativos» (Navarro
Remesal, 2015b, pdg. 51). La jugadora espera poder rebobinar la escena en
la que Kate Marsh se suicida —siempre que no podamos salvarla antes con
la conversacién, claro—, y aqui el sistema es incomprensiblemente cruel. La
jugadora no podra volver atrds como habia aprendido para enmendar su error
esta vez. Aprende asi que esta mecdnica estd en manos del juego y no de la
jugadora que queda impotente al verse privada una cualidad que creia poseer.
Tal y como postula Navarro (Navarro Remesal, 2015b, pdg. 51) «la jugadora
se mueve en el espacio entre lo que el videojuego le permite hacer y lo que le
pide que haga, entre las herramientas que le ofrece y cémo le indica que debe
usarlas» y, anadirfamos nosotros: y cudndo puede usarlas. En definitiva, gracias
al tropo procedural, el videojuego potencia la dimensién trigica, comandada
por la voluntad autoral, por la figura textual del arquitecto que, como en toda
tragedia, «da voz a lo que sufre en nosotros» (Critchley, 2014, pdg. 34).
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En definitiva, la mecdnica se engarza asi de forma «significante» (Martin-
Nufez y Planes-Cortell, 2015, pdg. 55) con el contenido ludonarrativo, al
hacerlo tan importante para la ficcién como para la funcién. Su aplicaciéon
servird para tejer la historia de Max con la propia forma de avanzar retroce-
diendo en el tiempo en el juego, pero no nos librard de uno de los dos trdgicos
finales. Asi es como la repeticidn, la culpa y la experiencia del tiempo actdan
mis sobre la experiencia de la jugadora —generando dudas en las decisiones e
integrando el fracaso como elemento necesario— que sobre la resolucién del
propio juego. El «disefio emocional» (Navarro Remesal, 2015a, pdg. 68), por
tanto, se revela aqui determinante. Al final, serd la propia jugadora la que de-
cidird si convierte esta mecdnica en un mero McGutfhn o si la acepta con las
consecuencias que conlleva cada opcidn.
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