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Resumen

El tiempo, además de poder constituir mecánicas de juego, supone una experiencia fenome-
nológica y subjetiva que afecta a la jugadora. Life is Strange (Dontnod Entertainement, 2015) 
lo pone en juego deconstruyendo dos rasgos: el horizonte de la muerte y la posibilidad de dar 
marcha atrás en los flujos del devenir. Pero, al hacerlo, no hace más que poner de manifiesto 
toda la tramoya cronológica de la construcción narrativa lúdica: el jugador no teme por la 
muerte del avatar (puede resucitarlo, o volver atrás en la partida, o pagar un módico precio 
por su recuperación) y sabe que el propio sentido del devenir ya viene dado de manera diegé-
tica a través de la libertad dirigida a la que es sometido, sin que la lógica profunda del tiempo 
que invierte realizando dichas acciones sea susceptible de ser puesta en crisis. Su justificación 
como objeto de estudio parte de responder a varios rasgos dolorosamente humanos que otros 
videojuegos muestran de soslayo: el anhelo de invertir la experiencia del tiempo, el anhelo de 
no errar ética ni fenomenológicamente, el anhelo de sobrevivir incluso por encima de la cons-
tante amenaza de la tragedia inevitable a la que parece abocada Arcadia Bay. Así, la mecánica 
principal del juego –la posibilidad de volver atrás en el tiempo para cambiar las acciones–, poco 
novedosa en su concepción, sí se revela determinante para modelar la experiencia de la jugadora 
y comprometerla éticamente, señalando su culpa. En el siguiente artículo, nos serviremos de las 
concepciones filosóficas y psicoanalíticas del tiempo, del sentimiento de culpa y del fracaso del 
héroe cibertextual para explorar cómo afectan a la experiencia lúdica, irremediablemente ética.
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Abstract. Yes, Life is quite strange (Guilt and time in Life is Strange)

Time, as well as a game mechanic, is a phenomenological and subjective experience that affects 
the player. Life is Strange (Dontnod entertainement, 2015) uses it to deconstruct two game 
features: the horizon of death and the possibility to reverse the flow of becoming. In doing so, 
it highlights the entire time rigging of the game narrative construction: the player does not fear 
the death of the avatar (she can resurrect it, or go back in the game, or pay a small fee for its 
recovery) and she knows that the sense of becoming is already given by the diegesis through the 
directed freedom to which she is subjected, without the deep logic of time spent performing 
these actions being questioned. Its justification as a case study comes as it responds to several 
painfully human features that other games simply ignore: the longing to reverse the experience 
of time, the desire to not make mistakes, either ethical or phenomenological, the desire to 
survive, even over the constant threat of the inevitable tragedy that flows over Arcadia Bay. 
Thus, the main game mechanics –the possibility of going back in time to change the actions–, 
while not very innovative in their conception, reveal themselves to be determinant in shaping 
the experience of the player and in compromising her ethically, pointing to her guilt. In the 
following article we will use the philosophical and psychoanalytical conceptions of time and 
the guilt and failure of the cyber-textual hero to explore how they affect the, inevitably ethical, 
gaming experience.

Keywords: time, videogame, guilt, life is strange.

1. Los videojuegos y la torsión de la experiencia del tiempo

A la hora de leer las relaciones entre videojuegos y experiencia temporal de 
cada sujeto hay, al menos, dos ideas que es necesario manejar. La primera 
tiene que ver con la libertad creadora que surge de la autonomía estética, 
y la segunda, con la quiebra de la concepción lineal del tiempo dentro del 
relato. 

El videojuego, en tanto escritura posmoderna, se apoya necesariamente 
en rasgos de estilo neobarrocos (Calabrese, 2012), entre los que se incluye la 
serialidad, la repetición o la aceptación de puntos de vista múltiples. No es 
baladí que, quizá por primera vez en la historia, sea posible hablar de una ex-
periencia estética en la que no se puede hablar de formas cerradas, de cáno-
nes clásicos, ni siquiera de relatos cerrados. Si la conquista de la autonomía 
estética (Claramonte, 2011) consiguió que los distintos lenguajes artísticos 
se zafaran de los marcos ideológicos escritos subrepticiamente en su superfi-
cie –aquellos parámetros de control de las pasiones, los pensamientos y los 
cuerpos que el poder hacía cristalizar mediante la etiqueta de lo normativo 
en la pintura, la escultura o incluso el cine–, el videojuego surge como arte 
necesariamente autónomo, dado a sí mismo, y por lo tanto, narrativamente 
abierto y complejo.

Esta libertad de la forma se anuda en una nueva manera de leer el tiempo 
del relato. Como ya demostró Didi-Huberman (2006), la experiencia del lec-
tor a partir del siglo xx ya no queda ingenuamente encapsulada en una crono-
logía lineal. Cada (gran) texto no solo nos obliga a leerlo desde parámetros que 
emergen a través de nuestro propio pasado, a través de nuestros recuerdos y de 
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las experiencias tanto de aprendizaje –mecánicas de otros juegos similares, ló-
gicas paralelas en la solución de enigmas– como explícitamente emocionales, 
pasionales: es nuestro inconsciente, esto es, nuestro mecanismo de represión, 
el que lee y goza los textos (González Requena, 2006). 

El mundo que abre un videojuego, salvo contadas ocasiones, nunca es li-
neal. De hecho, está jalonado por las constantes muertes que se disponen en 
bucle (Loriguillo-López y Sorolla-Romero, 2015, pág. 123), ya sean «fun-
cionales» –penalizaciones reglamentarias– o «ficcionales», representadas en el 
tejido del juego (Navarro Remesal, 2013b, pág. 35). Así, contamos con una 
doble paradoja: no hay linealidad en la experiencia del videojugador (que se 
enfrenta al mundo del juego con elementos de su pasado proyectados hacia el 
futuro), ni en la propia cronología del relato, obligada a reajustarse en tiempo 
real para servir a la curva de aprendizaje. 

Esta doble paradoja responde, por otro lado, a la gran puesta en duda del 
concepto de tiempo cronológico y objetivo que se inauguró en la fenomenología 
de la mano de Henri Bergson (1925). Al acuñar el término durée, separará por 
un lado las normas del espacio (que corresponderían, en el videojuego, con las 
mecánicas de interacción con el escenario y sus objetos mediante acciones ya 
programadas, previstas en el diseño de juego) y el tiempo (que corresponde-
ría únicamente al videojugador desde su experiencia exclusivamente subjeti-
va). Esta segunda opción se corresponde a esa sensación de «desconexión con 
lo temporal» que experimentamos al comprobar que nuestra percepción del 
tiempo vivido no tiene nada que ver con el «número de horas jugado» que 
afirma el programa en la pestaña de partidas guardadas.

El tiempo con el que jugamos es, pues, un tiempo interior que se encaja in-
conscientemente con los parámetros estéticos y narrativos del universo lúdico. 
De ahí que la problemática ontológica que plantea Life is Strange nos parece 
de primer orden: precisamente, al jugar con la idea imposible de quebrar los 
parámetros objetivos de nuestra experiencia temporal, consigue llegar mucho 
más lejos a la hora de desarrollar su reflexión sobre la culpa, la construcción 
del héroe o la magnitud de la tragedia. 

2. Objeto de estudio

Life is Strange (Dontnod Entertainement, 2015) juega a destruir dos rasgos: 
el horizonte de la muerte y la posibilidad de dar marcha atrás en los flujos de 
devenir. Pero, al hacerlo, no hace más que poner de manifiesto toda la tramo-
ya cronológica de la construcción narrativa lúdica: el jugador no teme por la 
muerte del avatar (puede resucitarlo, o volver atrás en la partida) y sabe que 
el propio sentido del devenir ya viene dado de manera diegética a través de la 
«libertad dirigida» (Navarro Remesal, 2013a) a la que es sometido, sin que la 
lógica profunda del tiempo que invierte realizando dichas acciones sea sus-
ceptible de ser puesta en crisis. Su justificación como objeto de estudio parte 
de responder a varios rasgos dolorosamente humanos que otros videojuegos 
muestran de soslayo: el anhelo de invertir la experiencia del tiempo, el anhelo 
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de no errar ética ni fenomenológicamente, el anhelo de sobrevivir incluso por 
encima de la constante amenaza de la tragedia inevitable. Así, la mecánica 
principal del juego –la posibilidad de volver atrás en el tiempo para cambiar 
las acciones–, poco novedosa en su concepción, sí se revela determinante pare 
modelar la experiencia de la jugadora.

3.  Metodología. La filosofía y el psicoanálisis para pensar  
los videojuegos

Los efectos de discurso de los textos lúdicos están encarrilados por el sistema 
y sus distintas capas semánticas, pero son actualizados y sentidos por el ju-
gador, quien carga con él no solo sus fantasmas subjetivos sino una tradición 
cultural. El jugador debe ser tratado como un sujeto ético y moral, un ser 
humano capaz de distinguir y decidir, y no como «zombis morales, incapaces 
de reflexionar críticamente» (en Mortensen, 2012). No olvidemos que creer, 
en el sentir intelectual del público, es lo que hace madurar a un medio ex-
presivo y lo que, precisamente, puede ayudar a la obra a alcanzar un estatuto 
artístico.  

Según Sicart, la gameplay ética es «la experiencia lúdica en la que la regu-
lación, mediación y/o objetivos requieren de la […] reflexión moral más allá 
del cálculo de estadísticas» (2009, pág. 4), y esta ética implica «cómo interpre-
tamos el bien y el mal, quiénes somos y en quiénes queremos convertirnos» 
(Sicart, 2009a, pág. 17). Pueden encontrarse rasgos paralelos sobre la ética de 
los videojuegos en la obra de Zagal (2009, también Zagal y Murphy, 2011) –el 
tipo de tensiones que se establecen entre el sistema ético del videojugador y las 
opciones propuestas por el universo narrativo del juego–, así como diferentes 
relaciones con respecto al análisis textual general (Rodríguez Serrano, 2014) 
que redondean esta idea. Para tomarnos esto en serio, nos ayudaremos de la 
filosofía y el psicoanálisis para pensar la lógica del juego. Ambas disciplinas se 
ocupan del tratamiento del malestar de la civilización –la filosofía a través del 
saber y el psicoanálisis a través del no saber del síntoma– y, precisamente por 
no ser científicas, permiten pensar lo radicalmente humano y propio del ser 
hablante, aquello que no entra en la estadística: la relación ética del ser con los 
otros y con su existencia.

4. La culpa del homo ludens

4.1. La culpa es existencia 

Si la culpa o el remordimiento existen en nuestra experiencia es porque nos ex-
perimentamos como seres mortales. La muerte marca un horizonte ontológico 
(Heidegger, 2009) en torno al que estamos obligados a definirnos, a tomar 
decisiones. Cada vez que escogemos en nuestra acción cotidiana, se destruyen 
infinitos horizontes de sucesos en los que nuestra vida podía haber discurrido. 
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De ahí que podamos ser aplastados por la certeza de ese límite, paralizados en 
el pánico, o bien entender que es precisamente el tiempo el que cobra sentido 
a la luz del inevitable final. Y lo que es más: al admitir ese horizonte, nuestro 
pasado nos obliga a orientarnos en un sentido que ya no puede venir dado 
desde fuera (nadie puede morir por mí, nadie puede elegir por mí), que se mo-
difica diariamente, que no es finalista, sino que se convierte en puro devenir 
(Deleuze y Guattari, 1993). 

La culpa es fenomenológica porque genera efectos sobre mi propia ex-
periencia, me marca, me paraliza o me lleva a experimentar dolor por un 
hipotético tiempo perdido. La emergencia de la culpa es, en primer lugar, 
necesariamente ética. En nuestras relaciones con otros seres humanos desea-
ríamos que el tiempo no escribiera sobre ellos, esto es, que no los modificara 
en su devenir ni que los destruyera. La paradoja del avatar en un videojuego 
es que su devenir es brutalmente explícito, customizable, pero siempre tiene 
unos parámetros experienciales cerrados. Al contrario, los cuerpos que nos 
rodean devienen causa y a pesar nuestro, y al hacerlo, se modifica su horizonte 
o incluso se acelera hasta superponerse sobre la muerte. El tiempo domina 
sobre los cuerpos: marca una frontera final que nos obliga a encontrar un sen-
tido –incluso nos permite equivocarnos a la hora de hacerlo– y modifica los 
parámetros en los que vivimos para que el devenir resulte siempre cambiante 
e incontrolable.

En esta dirección, la culpa como tiempo tiene diferentes perspectivas ana-
lizables desde el propio contacto entre la filosofía, la expresión audiovisual y 
los videojuegos. Una de las aportaciones más valiosas, sin duda, es la propuesta 
por el teórico Joaquín Antonio Siabra, que en su particular metafísica del 
videojuego (2012) encuentra una superación de las lógicas ancestrales de la 
choreia (mímesis-expresión), ya que es el propio tiempo el que permite que el 
videojugador escoja su devenir, la manera en la que se transita la historia. La 
interactividad se conforma aquí como punto clave sobre el que se desarrolla 
ese doblez temporal entre el actor que juega y el avatar que se despliega en un 
mundo, que es una mundaneidad. En oposición a Siabra, el último trabajo 
de Jacques Aumont (2016) encontraba precisamente en la interactividad una 
suerte de «reduccionismo de la ficción», una falta de garantía temporal que 
hacía que las categorías que diferentes autores como Tarkovsky (2002) habían 
aplicado sistemáticamente al estudio categorial del tiempo fílmico no fueran 
aplicables al videojuego. Esta divergencia de pareceres parece hacer referencia 
a dos esferas opuestas de pensamiento metafísico con respecto al tiempo en el 
videojuego. Haciendo uso de las herramientas narratológicas clásicas, lo cierto 
es que nos encontramos simplemente ante el viejo dilema que se establece 
entre el tiempo del relato y el tiempo subjetivo, experiencial, de aquellos que 
lo reciben. Lo importante para nuestro estudio es señalar que, como veremos 
en la última parte del trabajo, ambas dimensiones de la experiencia quedan de 
alguna manera erosionadas, heridas ante la presencia misma de la culpa como 
atravesamiento, como quemazón. 
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4.2.  La culpa es estructura 
4.2.1. La culpa es efecto de la ley y sus reglas

No hay ética sin culpa y no hay culpa sin el horizonte de la transgresión que 
dibujan la prohibición y los límites. Sin estos, impuestos desde las mismísi-
mas reglas, tampoco habría juego, tal y como indicó Huizinga (2000). Por 
tanto, entendemos que el homo ludens es un hombre atravesado por la culpa 
en tanto «todos los juegos son sistemas (morales)» (Sicart, 2010). Es esta la 
que condiciona los marcos de su libertad. Los jugadores de videojuegos están 
acostumbrados a toparse con distintos niveles de libertad –de movimiento, 
de resolución, de edición y de ruta (Navarro Remesal, 2015b, pág. 54)– y 
en su toma de decisiones se ven concernidos por su ética desde el punto de 
vista particular, ya no como unos jugadores en comunidad, sino como sujetos 
comprometidos íntimamente desde el texto. Si Sicart piensa la gameplay ética 
sirviéndose de la instancia del lector implícito de Eco (2000) es porque ya el 
diseño, en tanto texto, porta las huellas que ese lector implícito deja en él. El 
diseño no solo provoca culpa desde sus reglas (porque la culpa es hija de la 
ley), sino que ya se encuentra arado por la culpabilidad que afecta a su jugador 
modelo. En definitiva, la culpa agujerea el círculo mágico (Huizinga, 2000), 
resquebraja ese espacio que protegería al jugador de los efectos del juego.1 

4.2.2.  Los actos tienen consecuencias, pero la culpa es independiente  
de los actos 

Los discursos lúdicos advierten que su potencia discursiva no reside tanto en 
una poética de la reversibilidad de los actos como en una experimentación de 
las consecuencias. El Libro de la Sabiduría del Antiguo Testamento ya advierte 
que los actos siempre tienen consecuencias. En los Proverbios, Salomón señala 
a sus oyentes que tenemos que anticipar las consecuencias de lo que hacemos. 
Según esto, todo acto es un acto moral o mínimamente conlleva una responsa-
bilidad. Esta responsabilidad es la que nos designa como sujetos que, aunque 
atados a nuestros inconsciente, tratamos de crecer respondiendo por nuestros 
actos. Ahora bien, nuestra subjetividad nos traiciona y no es justa con esta fór-
mula. Los actos se pueden condenar y los delitos se pueden pagar –se habla de 
impunidad cuando no se pagan las consecuencias de los actos–, pero nuestro 
inconsciente no hace bien las cuentas y no sabe pagar. El sentimiento de culpa 
se vive como un exceso independientemente de los actos cometidos. 

Seamos creyentes, ateos o agnósticos, la culpa es un sentimiento que 
arrastramos desde nuestra tradición cristiana y que se actualiza en cada texto. 
La imagen sufriente de Jesucristo en la cruz anuda muerte y culpa. Jesucristo 

1. Sicart sostiene que «no podemos encerrarnos en el círculo mágico: todo juego, en su primer movi-
miento, cuando empezamos a jugarlo, rompe este círculo y nos invita a jugar más allá de los límites 
impuestos por las reglas. Jugar es apropiarse del juego, y es precisamente esa apropiación la que hace 
a los juegos interesantes desde un punto de vista moral» (2009b, pág. 58).
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muere para salvar a los hombres de la culpa por el pecado original.2 El méri-
to de Tótem y tabú de Freud fue leer una dimensión mítica y estructural en 
esto sugiriendo que «con la Ley y el Crimen comenzaba el Hombre» (Lacan, 
2005, pág. 122). Si siguen triunfando hoy las religiones es porque hay algo 
irradicable en su sostenimiento: la interiorización de una ley creadora y la 
culpa que ella supura: aún seguimos heredando huellas de una culpa y una 
responsabilidad colectiva por un crimen irrealizado pero efectivo. Así pues, 
cuando se subjetiva una ley, esto produce culpa. De hecho, como hemos 
adelantado, la culpa está más vinculada a ley que a los actos. De esto da 
cuenta la clínica psicoanalítica cuando advierte que no existe una correlación 
proporcional entre el sentido de culpabilidad y la gravedad de los actos, la 
mayoría de los analizantes son culpables sin delito y los criminales no con-
sienten un análisis porque no se sienten concernidos por la culpa. La culpa 
es, por estructura, injusta.

4.2.3. La culpa no es codificable

El sentimiento de culpa es un resto incontable, incómodo e inhóspito porque 
es «una huella imborrable del goce en el sujeto» (Bassols, 2014, pág. 13) o, 
dicho de otro modo, «la patología de la responsabilidad ética en la medida 
que el sujeto es traicionado por su goce del que queda prisionero» (Tizio, 
2014, pág. 31). Es, en definitiva, la consecuencia de la Ley inconsciente 
sobre el deseo del sujeto. Da cuenta de una falta constitutiva con la que cada 
ser hablante trata de arreglárselas. Por ello, el sentimiento de culpa va en la 
dirección opuesta a la del confort –ese confort que nos envolvería en el cír-
culo mágico–, es decir, en lugar de unificar y confortar al sujeto, lo divide, 
lo hace sentir en falta. Por esto, «la culpa es uno de los nombres del deseo» 
(Palomera, 2014, pág. 25). 

Sicart intuye que la culpa es escurridiza a la codificación. Para él (2009a, 
pág. 213), el juego ético «no es aquel que evalúa las acciones del jugador 
según sistemas morales predeterminados del juego, sino aquel en el que las 
éticas de la experiencia de juego y todos sus elementos se reflejan en el diseño 
de juego, en la experiencia de juego y en la comunidad de juego». No se trata, 
pues, de codificar la culpa y de mitigarla con penalizaciones, esto sería un 
modo de cercarla, de resolverla. Es más efectiva, pues, cuando problematiza 
al sujeto. 

2. En esta dirección, resulta indudablemente interesante la referencia a la manera en la que marcos 
religiosos no cristianos también son representados, de una u otra manera, dentro del propio universo 
lúdico. Estamos pensando, concretamente, en la referencia al concepto karma que diferentes teóri-
cos –siguiendo marcos conceptuales que combinan budismo y filosofía como el de Mark Siderits 
(2007)– llevan proponiendo durante los últimos años y que, desde una óptica tanto ética como 
ontológica, pueden ser de aplicación a la lectura de textos como Life is Strange. 
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5. Análisis de Life is Stange o el fracaso del héroe cibertextual 

5.1. No hay héroe sin culpa 

Pensaremos ahora la importancia de la culpa para la construcción de la figura 
heroica y, así, detallaremos la particularidad de esta en los videojuegos a través 
de Life is Stange. El héroe arrastra no solo la responsabilidad ética de sus actos, 
sino la culpa inconsciente por sus deseos (y no hay héroe ni sujeto sin pulsión 
muerte). La culpa señala la rasgadura del héroe. No hay héroe sin herida como 
índice de su deseo. «En la tragedia griega la acción es una cosa intermedia 
entre actuar y padecer, así también es la culpa, siendo aquí donde radica la 
colisión trágica. Por el contrario, cuanto más se ha reflejado la subjetividad, 
cuanto más se ve el individuo solo, abandonado a sí mismo […], más ética se 
vuelve la culpa» (Kierkegaard, 2015). De este modo, si el héroe no se siente 
culpable, se mitiga el valor trágico. 

Life is Strange pone un nudo en la garganta a la jugadora desde el prólo-
go llevándola en una suerte de flashforward al final, donde será testigo de la 
voracidad de un tornado que amenaza con destruir Arcadia Bay. A partir de 
este momento, la jugadora, encarnada en Max Caufield, intentará evitar la 
tragedia final a la que parece abocado el pueblo, que se va anunciando en 
los distintos episodios a través de sucesos naturales inexplicables: una nevada 
fuera de temporada, siniestros pájaros muertos cayendo del cielo o escultóricas 
ballenas muertas en la orilla de la playa. En este angustioso marco (del que de 
forma intuitiva se siente responsable), Max descubre su capacidad para rebo-
binar el tiempo, la mecánica principal del juego –junto con la exploración y 
la toma de decisiones–, que permitirá a la jugadora volver atrás para cambiar 
algunas de las decisiones tomadas, enmendar acciones o resolver puzles tem-
porales. Pero como nos revelará el final, la alteración de las acciones pasadas 
será precisamente lo que provocará el tornado, por lo que la propia mecánica 
de juego nos aboca, indefectiblemente, a la tragedia. Es decir, aceptar las reglas 
del juego solo llevará a la destrucción final, tal y como ocurre en Save the Date 
(Paper Dino Software, 2013).

Ya en la primera secuencia, Max Caufield se legitima como heroína –pese a 
su negativa ante esta condición (se niega incluso a presentar una fotografía al 
concurso Everyday Heroes)– al utilizar su poder para volver atrás en el tiempo 
y salvar a Chloe (su amiga de la infancia de la que se distanció años atrás) al ser 
testigo involuntario de su asesinato. A partir de aquí, ambas retoman su amis-
tad, unidas por el secreto que comparten y la necesidad de Chloe de encontrar 
a Rachel Ambers, una alumna desaparecida de forma extraña que les llevará a 
descubrir un entramado delictivo en la propia escuela. En este devenir, Max 
verá morir a Chloe hasta cinco veces y tendrá que volver en el tiempo para 
salvarla. La culpa que soporta por haberla abandonado años atrás, cuando aca-
baba de perder a su padre en un accidente de tráfico, se convierte en la causa 
para luchar por ella. Desde el psicoanálisis sabemos que del superyó, orques-
tador inconsciente del sentimiento de culpa, el sujeto no puede esconderse. El 
superyó es, de hecho, una «instancia antiética» (Zizek, 2011, pág. 95) que no 
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se somete ni se apacigua con la ética. El superyó es «la pulsión de muerte en 
acción» (Castrillo, 2014, pág. 44), a la vez que promueve una ética, obstaculi-
za su triunfo. El superyó es un glotón, no considera las renuncias ni los buenos 
actos del yo sino que cuanto más este le obedece, más renuncias exige: aquí 
está la lógica de esas cuentas mal hechas de la culpa.

Pero el héroe cibertextual (Molina, 2015) es un héroe que está obligado a 
fracasar porque –además de estar sujetado al mito a través de la culpa– pone li-
teralmente en práctica que el héroe es un «mito en acción» (Rollo May, 1992). 
Con Bou y Pérez (2000) sabemos que el héroe actúa sobre el tiempo, pero este 
también actúa sobre el héroe. El héroe cibertextual puede ser más consecuente 
con esto por la temporalidad que emerge en el juego. 

El desenlace final de Life is Strange nos lleva, así, al fracaso. Tras haber 
jugado conforme a las reglas establecidas, se dispone ante la jugadora una elec-
ción difícil en la que no hay decisión que nos libre de una de las dos tragedias 
anunciadas. Una opción nos lleva a sacrificar a Chloe volviendo al punto en el 
que la salvamos de la muerte por primera vez, para no ejercer la mecánica del 
tiempo –negando así las propias reglas del juego– y dejarla morir. La decisión 
mantiene así el equilibrio de la naturaleza y se salva a toda la población de 
Arcadia Bay, a costa de negar la mecánica del propio juego. Por el contrario, la 
otra opción nos lleva a salvar una última vez a Chloe a expensas de la devasta-
ción del pueblo entero. Hay una escisión irresoluble entre el deseo (particular) 
y la ética (con el otro, con el colectivo, el pueblo). De una forma u otra, Max 
está condenada al fracaso en ambas decisiones y a soportar la culpa que ya 
se anunciaba al principio del juego, como un sentimiento latente y original 
anterior a las acciones.

5.2. No hay héroe sin fracaso 

Así pues, el fracaso y la repetición abren una dimensión y una condición de 
posibilidad para la tragedia lúdica. Juul (2013) se interroga, a propósito de 
Red Dead Redemption (Silas Morse, 2010), si es posible compatibilizar el éxito 
del jugador con la aniquilación del protagonista. Su respuesta es sí. El error, 
vinculado al acto, agudiza la dimensión trágica. Al jugar «consideramos real-
mente la logística de cómo cometer, o cubrir, el crimen. Los juegos no nos 
dan ningún lugar para escondernos» (Juul, 2013, pág. 114). Life is Strange 
convierte el fracaso en una mecánica principal de juego cuando introduce la 
posibilidad de rebobinar el tiempo. Así, algunas de las secuencias de juego 
principales no se pueden superar en el primer intento: el juego requiere nece-
sariamente la equivocación de la jugadora para acumular información (el error 
se entiende así como aprendizaje) y desbloquear la opción correcta. Desde 
acciones menores –como la botella que necesariamente debemos romper en 
el desguace (episodio 2) antes de poder mover el cajón para cogerla mejor (el 
juego no nos dejará mover el cajón primero para evitar que se rompa)– hasta 
secuencias clave en las que deberemos utilizar la información que ya con-
ocemos tras un primer intento para obtener lo que queremos, como las dos 
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conversaciones clave con Frank, la que nos permitirá robarle las llaves de la 
autocaravana y la que nos proporcionará su lista de clientes. 

Esta forma de integrar el fracaso en el juego se transfiere también a la expe-
riencia de la propia jugadora: el juego alumbrará la duda constante permitien-
do la posibilidad de rectificar las decisiones que tomamos cuando se plantea 
una elección importante (aunque solo a veces, como explicaremos). Se planta 
así la semilla de la indecisión ante las consecuencias que pueda acarrear la elec-
ción realizada, especialmente ante decisiones difíciles. El juego juega aquí con 
la jugadora: dejará que rectifique sus decisiones conociendo las consecuencias 
a corto plazo, pero no las que tendrá a largo plazo. Y el juego aún va más allá: 
plantea decisiones éticamente difíciles que son absolutamente inconsecuentes. 
Quizá la más difícil sea la que explora el derecho a la muerte digna durante 
la realidad paralela en la que nos introduce el episodio cuatro: una Chloe 
tetrapléjica que se apaga lentamente nos pide que la ayudemos a morir. No 
obstante, pese a ser una de las elecciones más difíciles del juego, será comple-
tamente irrelevante porque, sea cual sea la opción que elijamos, el juego nos 
empuja a volver al pasado para dejarlo como estaba y evitar así esta situación 
en el presente. Vemos cómo el juego carga así a la jugadora con la angustia 
y la duda ante ciertas decisiones que, en última instancia, no tendrán conse-
cuencias realmente relevantes para el juego, pero sí para el sentir del jugador. 

5.3. La transgresión del tiempo a través de la fotografía

Si la mecánica que nos permite rebobinar el tiempo integra el fracaso en el 
discurso videolúdico, la mecánica que nos permite saltar de un tiempo a otro 
integrará la fotografía como un elemento funcional. La fotografía parece, en 
un principio, un elemento más importante por su rol en la ficción y la cons-
trucción del universo narrativo –el juego se sitúa en una escuela de artes donde 
estudian jóvenes promesas de la fotografía– que por su función –la principal 
mecánica relacionada consiste aparentemente en tomar fotos solo cuando el 
sistema considera que estamos ante un momento fotografiable y así almacenar 
logros. Es al final del tercer episodio, precisamente en la secuencia que nos 
llevará a encontramos con la Chloe tetrapléjica, cuando el juego introduce una 
nueva mecánica directamente relacionada con la ruptura de la esencia fotográ-
fica: la jugadora podrá volver a un momento determinado del pasado a través 
de las fotos, aunque las consecuencias que ello pueda tener no siempre sean las 
esperadas. Y esta será la mecánica clave para resolver el juego: el primer selfie 
que realizamos de forma inocente en el episodio uno nos permitirá retornar 
a este punto cuando, en el episodio cinco, nos encontremos sin salida secues-
trada en un sótano por el profesor Jefferson, así como también nos permitirá 
decidir el final que queremos para nuestra partida. 

La esencia de la fotografía –una imagen de un tiempo y un espacio con-
gelados, aprisionados para siempre en la representación de un encuadre que 
guarda nuestra memoria de ese instante capturado– se transgrede en Life is 
Strange. Si, como plasmó Sontag (2006, pág. 32), «precisamente porque sec-
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cionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despia-
dada disolución del tiempo», aquí el juego lo transgrede, pero solo para crear 
una –a veces más despiadada– realidad alternativa. Las fotografías que hemos 
ido tomando a lo largo del juego, sin demasiada preocupación, se tornan así 
determinantes al permitirnos establecer puentes entre distintos puntos tem-
porales para volver al pasado cuando el presente sale mal. Cada instantánea 
podrá ser una puerta de entrada a ese pasado que permitirá cambiar cosas para 
intentar un futuro mejor.

6. La tragedia no da elección (a modo de conclusión)

Para que haya héroe, debe emerger la culpa desde el videojuego. Ahora bien, 
para que haya tragedia, resulta clave que el jugador se encuentre con lo que 
Bogost ha nombrado «tropo procedural» (2010). Este es la figura discursi-
va que impone un plan del diseño del juego. Todo tropo procedural revela 
que la libertad estaba dirigida (Navarro Remesal, 2013a), es decir, que el 
discurso, al tiempo que otorgaba el poder de la acción al héroe cibertex-
tual, enmarcaba las condiciones de posibilidad de sus destinos. Pero que 
la libertad se revele dirigida no le resta culpa al héroe cibertextual. Es más, 
el héroe cibertextual se siente quizás más culpable sin poder cobijarse de la 
responsabilidad de sus actos. Pues las leyes planteadas no le han evitado el 
encuentro con lo inevitable. Aceptar las reglas del juego y utilizar la mecáni-
ca para rebobinar el tiempo –único camino, como hemos visto, para llegar 
al final– desemboca en una doble tragedia, de la que tendremos que elegir la 
que consideremos menos mala. En todo caso, la decisión no es salvífica pues 
la tragedia –a diferencia de la comedia– es posible cuando se nos arrebata la 
posibilidad de elección. 

No obstante, pese al destino, podemos aceptarlo como parte del juego. 
Ahora bien, esta libertad dirigida se hace evidente en otros momentos del 
juego como una «relación entre poder e impotencia [que] crea una tensión 
que otorga interés al reglamento y al desarrollo de la partida y ofrece unos 
cimientos sólidos para los elementos ficcionales y ludonarrativos» (Navarro 
Remesal, 2015b, pág. 51). La jugadora espera poder rebobinar la escena en 
la que Kate Marsh se suicida –siempre que no podamos salvarla antes con 
la conversación, claro–, y aquí el sistema es incomprensiblemente cruel. La 
jugadora no podrá volver atrás como había aprendido para enmendar su error 
esta vez. Aprende así que esta mecánica está en manos del juego y no de la 
jugadora que queda impotente al verse privada una cualidad que creía poseer. 
Tal y como postula Navarro (Navarro Remesal, 2015b, pág. 51) «la jugadora 
se mueve en el espacio entre lo que el videojuego le permite hacer y lo que le 
pide que haga, entre las herramientas que le ofrece y cómo le indica que debe 
usarlas» y, añadiríamos nosotros: y cuándo puede usarlas. En definitiva, gracias 
al tropo procedural, el videojuego potencia la dimensión trágica, comandada 
por la voluntad autoral, por la figura textual del arquitecto que, como en toda 
tragedia, «da voz a lo que sufre en nosotros» (Critchley, 2014, pág. 34).
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En definitiva, la mecánica se engarza así de forma «significante» (Martín-
Núñez y Planes-Cortell, 2015, pág. 55) con el contenido ludonarrativo, al 
hacerlo tan importante para la ficción como para la función. Su aplicación 
servirá para tejer la historia de Max con la propia forma de avanzar retroce-
diendo en el tiempo en el juego, pero no nos librará de uno de los dos trágicos 
finales. Así es cómo la repetición, la culpa y la experiencia del tiempo actúan 
más sobre la experiencia de la jugadora –generando dudas en las decisiones e 
integrando el fracaso como elemento necesario– que sobre la resolución del 
propio juego. El «diseño emocional» (Navarro Remesal, 2015a, pág. 68), por 
tanto, se revela aquí determinante. Al final, será la propia jugadora la que de-
cidirá si convierte esta mecánica en un mero McGuffin o si la acepta con las 
consecuencias que conlleva cada opción.  
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