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Resumen

En los tltimos afios, en concordancia con la inflacién documental que caracteriza nuestra
sociedad, hemos podido observar una gran fortuna de los géneros narrativos de no fic-
cién, que se han extendido hasta territorios histéricamente poco receptivos a la represen-
tacion de la realidad. El cémic es uno de ellos y sus autores, al tratar el género documen-
tal, se ven a menudo obligados a buscar soluciones originales a viejos problemas.

El presente articulo se centra en dos trabajos del italiano Igort, Cuadernos ucranianos
y Cuadernos rusos, que describen las atrocidades del Holodomor y la guerra ruso-cheche-
na. El andlisis de estas obras conlleva una reflexién sobre el problema de la distancia (cer-
cana, no cercana, lejana, no lejana) respecto a sus fuentes y a la realidad misma, cuestién
central en cualquier relato histérico, periodistico o documentalista. A partir de la semidti-
ca estructural y de la historiografia del presente, el articulo da cuenta de la compleja estra-
tegia de acercamiento y alejamiento que Igort lleva a cabo con el objetivo de representar
una determinada realidad. Al mismo tiempo, se razona en torno a algunas problemadticas
tedricas relativas al tratamiento de los testigos, los testimonios y los documentos, dentro
de las disciplinas que pretenden narrar una realidad histérica o cultural.
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Resum. Les distancies a la realitat. Llunyania i proximitat en els Quaderni d Igort

En els darrers anys, en concordanga amb la inflacié documental que caracteritza la nostra
societat, hem pogut observar una gran fortuna dels géneres narratius de no-ficcié, que
s’han estés fins a territoris historicament poc receptius a la representacié de la realitat. El
comic n’és un i els seus autors, en tractar el génere documental, sovint es veuen obligats a
buscar solucions originals a vells problemes.

Aquest article se centra en dos treballs de I'italid Igort, Quaderni ucraini i Quaderni
russi, que descriuen les atrocitats de 'Holodomor i la guerra russo-txetxena. L’analisi
d’aquestes obres comporta una reflexié sobre el problema de la distancia (propera, no
propera, llunyana, no llunyana) respecte de les seves fonts i de la realitat mateixa, qiiestié
central en qualsevol relat historic, periodistic o documentalista. A partir de la semidtica
estructural i de la historiografia del present, l'article explica la complexa estrategia d’apro-
pament i allunyament que Igort du a terme amb I'objectiu de representar una determina-
da realitat. Alhora, es raona sobre algunes problematiques teoriques relatives al tractament
dels testimonis i els documents, dins de les disciplines que pretenen narrar una realitat
historica o cultural.

Paraules clau: semiotica; distancia; comic; document; testimoni; Igort

Abstract. Distancies from Reality. Closeness and farness in Igort’s Notebooks

In recent years, along with the growth in documentation that characterises our society,
we have witnessed the rise of the non-fiction narrative genres, which have extended their
domain to territories that are historically unconcerned with the representation of reality.
Comics is one of them, and its authors are frequently forced to look for original solutions
to old problems.

This article focuses on two works by the Italian comic artist Igort, The Ukranian
Notebooks and The Russian Notebooks, which describe the atrocities of the Holodomor
and of the Russian-Chechen war. The analysis of these comic-books involves a reflection
on the problem of distance (close, not close, distant, not distant) from their source and
the reality, a central issue in any historical, journalistic or documentary narrative. Apply-
ing the analytical tools of structural semiotics and of the historiography of present times,
this article illustrates the complex strategy of getting close and moving away carried out
by Igort with the purpose of representing a specific reality. At the same time, it argues
some theoretical issues concerning the use of witnesses, testimonies, and documents
among the disciplines that aspire to narrate historical or cultural reality.

Keywords: semiotics; distance; comics; document; witness; Igort

1. El problema de la distancia ante los documentos

A partir de los inicios del siglo XXI se ha observado una importante tendencia
documental, atestada, entre otras cosas, por la proliferacién de etiquetas
como «inflacién documental» (Heinich, 2009) o «revolucién documedial»
(Ferraris, 2017). Su rasgo distintivo es el afdn obsesivo por la documentacion,
que se traduce en una avalancha incesante de informacién histérica, burocré-
tica, comercial y cientifica.

A la par que se desarrollaba esta tendencia, se ha venido produciendo
también un auge de las narraciones de no ficcién tanto en el tradicional
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campo audiovisual (Chapman, 2009; Nichols, 2010) como en otros territo-
rios medidticos. Entre estos, el cémic participa también de esta vasta tenden-
cia cultural, con una importante produccién de narraciones de no ficcién,
especialmente en los Ultimos veinte afos (Chute, 2016; Mickwitz, 2016;
Gonzélez y Serra, 2017).

Una cuestién clave que afecta a todas las narraciones de no ficcién es la
distancia del autor respecto a los documentos. A veces, esta problemdtica es
ocultada; otras obras, en cambio, pueden tematizarla. Un ejemplo interesante
de esta segunda categoria lo proporcionan Cuadernos ucranianos (2010) y
Cuadernos rusos (2011), dos reportajes-documentales en forma de cédmic del
italiano Igort.

Estos trabajos representan, segtin las palabras del mismo autor, una obra
tinica que relata su viaje a Ucrania y Rusia, donde permanecié durante mds
de dos anos para conocer su realidad actual y la herencia de los tiempos de la
Unién Soviética en el presente.

En el primer libro, Cuadernos ucranianos. Memorias de los tiempos de la
URSS, Igort recopila una serie de historias de vida y de informes de la policia
secreta soviética con el objetivo prioritario de dar cuenta del Holodomor, la
hambruna sufrida en Ucrania en el invierno entre 1932 y 1933 y supuesta-
mente provocada por el gobierno central soviético. El segundo volumen,
Cuadernos rusos, en la traduccion espanola tiene como subtitulo La guerra
olvidada del Cducaso, ya que se centra en el conflicto ruso-checheno y, més en
particular, en el trabajo de la periodista rusa Anna Politkovskaya.

En su intento de dar fe de la realidad, estos comics desarrollan una com-
pleja estrategia de acercamiento y alejamiento, que nos permitird reflexionar
en torno al problema de la distancia (corta, larga, «justa» o «equivocada») que
todo historiador, periodista 0 documentalista debe tomar ante sus fuentes y la
realidad misma.

Esta categoria de la distancia puede ser articulada en un cuadrado semiéti-
co! basado en la oposicién «cercano-lejano» y nos parece que los movimien-
tos de negacién y afirmacién en este cuadrado pueden dar cuenta tanto de

1. En semidtica generativa, el cuadrado semidtico representa el nivel mds elemental de la signi-

ficacidn y es definido por Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés (1982: 96) como «la repre-
sentacién gréfica de la articulacién l6gica de una categorfa seméntica cualquiera». En él se
encuentran representadas tres relaciones posibles: contrariedad, contradiccién y comple-
mentariedad. En la categoria que hemos articulado en este trabajo, la relacién de contra-
riedad estd en las oposiciones cercano/lejano y no lejano/no cercano, donde estos tltimos
se definen como subcontrarios. La relacién de contradiccién estd representada en los pares
de términos cercano/no cercano y lejano/no lejano. La tltima de las relaciones es la de
complementariedad, que en nuestra categoria se encuentra en las relaciones de los térmi-
nos no lejano/cercano y no cercano/lejano.
Para el resultado de nuestro andlisis resultan especialmente interesantes las relaciones de
contrariedad y subcontrariedad. A este respecto, es importante sefialar que, por un lado,
la unién de los términos contrarios genera un nuevo término, denominado «complejor;
y, por otro, la unién de los subcontrarios genera otro nuevo término, denominado
«neutro».
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cercano lejano

no lejano no cercano

algunas de las cuestiones centrales en los Cuadernos de Igort como de ciertas
actitudes fundamentales de los textos que pretenden describir la realidad.

Esta problemitica es un cldsico de la reflexiéon antropolégica. El etnégrafo
se acerca a una cultura lejana para luego negar progresivamente esa cercania.
En una primera operacién de distanciamiento, transforma los testimonios en
documentos, es decir, los textualiza. En una segunda, tras regresar a casa y
dejar que el tiempo imponga su distancia, escribe un relato que otorga cierta
inteligibilidad a esos documentos. Por dltimo, el etnélogo lanza una mirada
distante e interpreta las monografias para darles un sentido antropolégico
mds amplio. En términos de Claude Lévi-Strauss (1961), de hecho, la misma
etnologia es un «método intelectual» que implica una «técnica de extrana-
miento, es decir, de puesta en distancia del objeto de observacién.

Pero esta cuestién no se limita a la ciencia de las culturas, sino que tam-
bién aparece en toda aquella préctica o disciplina que tiene como objetivo
la descripcién de una realidad. Una de ellas es la historia, donde el debate de la
distancia entre el historiador y la realidad es tan longevo como la propia dis-
ciplina. De hecho, en su origen la historiografia griega establecia una identi-
dad entre el espiritu del autor y el espiritu de la accién que narra. En pala-
bras de Hegel, esto se encuadraria dentro de una «historia inmediata»
(Lozano, 1987) y, como sugiere Francois Hartog, para esa tradicién «el saber
histérico se funda sobre la autopsia y se organiza sobre la base de los datos
que esta procura, ¢l ojo estd en el centro de la historia y la historia se hace en
presente» (2005: 95).

En cambio, para la historiografia mds reciente solo se puede hablar de
historia cuando se toma distancia respecto al testigo, ya que en caso contrario
hablariamos de memoria (Wieviorka, 1998; Hartog, 2005). Por tanto, siem-
pre que la historia se remita al pasado, el historiador se encuentra en una
posicién inicial de lejania con respecto a su objeto de estudio. A través de la
inmersion en el archivo, se familiariza con una época anterior y produce un
relato que la acerca al lector y evita, por otra parte, la identificacién con los
personajes, las situaciones y las maneras de ser y de pensar que los textos
ponen en escena (Farge, 1987). De alguna manera, pues, el historiador niega
una lejania; sin embargo, siendo temporal, esta es infranqueable.

Por otra parte, en la que se ha venido en llamar historia del presente (Gar-
cia, 2010), las fuentes son cercanas, por lo menos desde el punto de vista
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temporal, y es necesario un movimiento de negacién de esta cercania. En
particular, esto resulta clave en el caso del testimonio, como confirma el
debate historiografico contempordneo sobre la figura y el rol del testigo (Wie-
viorka, 1998; Hartog, 2005). De hecho, para ser considerados material ttil
para el historiador, el testigo y su testimonio se deben transformar previa-
mente en documentos. Sin embargo, a causa de la actualidad de los hechos,
resulta complicado que esta operacién de alejamiento se complete y, por
tanto, se detendrd tendencialmente en una no cercania.

En otras palabras, si la historia tradicional se mueve en el eje lejos/no
lejos, la historia del presente estaria mds bien en el eje cerca/no cerca. Por otro
lado, una operacién archivistica como la de la Survivors of the Shoah Visual
History Foundation de Steven Spielberg, que nos pone en contacto directo
con los testimonios de los supervivientes de la Shoah sin ninguna mediacién
historiogréfica, se queda en una absoluta cercania y no serfa historia sino
memoria.

En lo que al periodismo se refiere, una mirada en torno a estos movimien-
tos de acercamiento y distanciacion ayuda a reflexionar sobre los distintos
géneros y actitudes ante las fuentes y la realidad. El ideal profesional defiende
una posicién que podriamos definir de no cercania y no lejania al mismo
tiempo; es la postura «neutra», localizada en la parte inferior del cuadrado de
la distancia, que encuentra su correspondencia en el cldsico estilo «objetivo»
de la profesién periodistica, donde el yo, el aqui y el ahora de la situacién
enunciativa se encuentran cuidadosamente ocultados. Sin embargo, en el ofi-
cio se observan unas précticas que se hallan bien lejos de este afin de «neutra-
lidad». Un ejemplo es el del periodismo empotrado, habitual en las cobertu-
ras bélicas, en el que el reportero no solo establece una relacién muy estrecha
con sus fuentes, sino que observa y escucha tnicamente desde el punto de
vista proporcionado por estas tltimas. Esta relacién de cercania es, en cierto
modo, andloga a la del periodismo gonzo, desarrollado, entre otros, por el
famoso Hunter S. Thompson, y encuentra su opuesto en efemérides como la
de la Primera Guerra Mundial o la de la Revolucién de Octubre, cuyo trata-
miento de las fuentes no es distinto al de un historiador?.

2. Los Cuadernos de Igort

Una vez aclarada la transversalidad del problema de la distancia, es oportuno
senalar también que el trabajo de Igort se sitta en un cruce de caminos entre
varios géneros, como queda evidenciado ya en la portada de Cuadernos ucra-
nianos, en la que se hace alusién, contempordneamente, a los cuadernos de
viaje, a las memorias y al reportaje. El propio autor reconoce este propdsito
en Pagine nomadi (2012), obra en la que describe retrospectivamente su pro-
ceso creativo al afirmar que se trataba de un proyecto «a caballo entre reporta-
je, cuadernos de viaje y relato».

2. Sobre la relacién entre discurso histérico y discurso periodistico ver Lozano (2013).
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Ademis, pese a que utiliza el término «reportaje», Igort rechaza la etiqueta
de periodista —prefiere la de documentalista— y trata temdticas que podrian
inscribirse en la historia del presente. De hecho, su objetivo explicito se con-
creta en una pregunta: «;cémo ha sido la vida durante y después del comunis-
mo?»; una cuestién sobre algo que ha pasado, pero que todavia tiene presen-
cia, manifestada graficamente mediante el uso del color rojo, culturalmente
asociado al comunismo, en las pdginas de la introduccién.

Nuestro autor se aleja de la figura del enviado especial, que, en sus pala-
bras, seria alguien que se desplaza a un lugar durante un par de meses y
luego vuelve a su realidad. En el comic un ejemplo es el de Joe Sacco, que
encarnaria, como dice el propio Igort, al periodista que se acerca a la reali-
dad que quiere describir pero sin cambiar su propia mirada. En otras pala-
bras, intentaria mantener una justa distancia con respecto a sus fuentes: ni
demasiado cerca, ni demasiado lejos. El buen enviado especial se posiciona-
ria entonces en el término neutro del cuadrado de la distancia: no lejano/no
cercano.

No es esta la eleccién de Igort, cuya opcidn «documentalistar implica un
cambio de percepcidn de los lugares con el paso del tiempo. Ya en la intro-
duccién, observamos su inmersién en la cultura ucraniana y el franqueamien-
to de la distancia que lo separa de su objeto de conocimiento. Esto se puede
apreciar ya desde la primera pdgina, donde el mapa de Ucrania emerge de una
nebulosa informe, mientras que, a continuacién, se nos muestra a Igort insta-
lindose en la ciudad de Dnipropetrovsk y comenzando a aprender ruso. En
Pagine nomadi escribe: «Me quedé alli durante dos afios. Me movia entre
ellos en medios de transporte publico, vivia en un edificio, en un piso, sufria
los racionamientos de gas durante el invierno y atravesaba las calles ilumina-
das alternativamente»; y también afnade: «He intentado relatar la realidad
desde dentro, con todas sus contradicciones» (Igort, 2012: 42), afirmacion,
esta, que sefiala una diferencia con respecto a la descripcion etnolégica, que
aspira a resolver toda discordancia cultural.

En el cuadrado de la distancia que hemos propuesto, se trataria de un
movimiento que va de lo lejano a lo no lejano?, paso previo a una posicién de
cercania que, como veremos, serd superada por una mirada compleja, dividi-
da entre lo préximo y lo distante.

En el primer volumen, dedicado a Ucrania, Igort nos presenta una serie
de testimonios y de informes de la policia secreta que giran principalmente en
torno al Holodomor. Y para recopilar estas memorias, nos cuenta, ha tenido
que acercarse a la cultura de los testigos, «rascar un poco» para que surgieran
«las ganas de ser escuchados».

3. Es oportuno anadir, ademds, que Igort tenia, ya antes de comenzar esta obra, una profun-
da conexién con la cultura rusa y soviética: los «<nombres exdticos» de las localidades los ha
escuchado en casa desde su infancia, y las vanguardias rusas han sido un referente impor-
tante en su obra juvenil. Por esto, su viaje a Ucrania y Rusia no es solo un descubrimiento,
sino que comporta, precisamente, un cambio en su mirada.
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Cuadernos ucranianos, a primera vista, parece obedecer a la tendencia
memorialista contempordnea, en la que la historia cede su lugar a los testimo-
nios directos, que operan, aparentemente, sin mediacién. Como afirma
Francois Hartog en Evidencia de la historia, <hoy el testigo [...] es y debe ser
[...] una voz y un rostro, una presencia; y ¢l es una victima» (2005: 188).

En efecto, al final de la introduccién, Igort escribe:

Agudicé el oido para escuchar sus historias y decid{ dibujarlas. Simplemen-
te, yo tampoco era capaz de guarddrmelas dentro. Son historias reales, de
personas que me encontraba por casualidad en la calle, a las que les habia
caido en suerte nacer y vivir estrechadas en el abrazo de oso del telén de
acero.

Estas palabras suenan, ciertamente, en perfecta consonancia con la idea
«memorialista», para la que lo Gnico que cuenta es «permitir a cada testigo
decir su historia, finalmente o de nuevo» (Hartog, 2005: 189).

Sin embargo, lo que Igort hace no es tan solo ceder la palabra plenamente
de manera que los testimonios, es decir, la memoria, sustituyan directamente
a la historia. Mds bien parece escuchar la sugerencia de Annette Wieviorka,
quien en La era del testigo (1998) recomienda hacer de los testimonios, de
esas voces humanas que han atravesado la historia, un medio para acceder a
una verdad no de los hechos, sino a otra mds sutil e indispensable, que es la
verdad de una época y de una experiencia. En otras palabras, los testimonios
poseen un valor de ejemplaridad sin dejar de ser tnicos. Por su parte, los docu-
mentos de la policia secreta poseen la funcién de huella o indicio de los hechos,
que entran en didlogo con los testimonios, lo que refuerza su efecto de ver-
dad. Es decir, estos documentos certifican los testimonios.

Ahora bien, desde un punto de vista grifico-formal, los informes, que
constituyen una fuente indirecta, son transcritos y acompafiados por imdge-
nes que poseen un bajo nivel de iconicidad, representan actores y espacios
indefinidos o poco definidos y, al ser ilustraciones, guardan relacién con el
texto pero no entre ellas, hecho que las mantiene, en cierta medida, fuera del
flujo del tiempo. Al contrario, en las memorias de los testigos observamos un
nivel superior de iconicidad de las imdgenes, una mayor definicién de los
espacios y de los actores; en fin, desde un punto de vista temporal, las memo-
rias se cuentan con vifietas que, en su sucesion, describen también el concreto
paso del tiempo. De esta forma, los testimonios presentifican los documentos
policiales, hacen reverberar en el presente los hechos ahi descritos. Volviendo
a hacer nuestras las palabras de Wieviorka, los testimonios, siendo ecos de los
acontecimientos, intensifican la potencia de estos y traen al presente las con-
secuencias de aquellos hechos reconstruidos en los documentos secretos.

En resumen, estos documentos oficiales se acercan a la experiencia directa
y esto gracias a la autoridad que Igort adquiere a través de haber visto, haber
escuchado y haber leido. Esta adquisicién de competencia nos es recordada
en cada inicio de capitulo a través del uso de una pdgina de cuadernos de
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apuntes, un embrayage* que indica no solo la urgencia de contar unos aconte-
cimientos sino también el mismo hecho de haber tomado notas, de haber
documentado, de haber estado ahi, cerca.

En este sentido, podemos observar cémo en el texto se instaura un sistema
semisimbélico por el que algunas categorias del plano de la expresion reen-
vian, en el plano del contenido, a la oposicién categorial cercania/lejania’. En
particular, la «lejanfa» de los informes es representada por ilustraciones (1) de
baja iconicidad (2) y en blanco y negro (3). Al contrario, el género mds «cer-
cano» de las memorias de los testigos es representado en vifietas (1) de iconi-
cidad mds alta (2) y en color (3). Una vez instaurada, esta relacién semisim-
bélica permite seguir los cambios de mirada del autor hacia la cultura rusa.

La distancia inaugural de su mirada estd representada en la introduccién,
donde observamos a Igort experimentar la ostranenie (Shklovski, 1991), es
decir, un efecto de distanciamiento y un cambio de mirada provocado por la
ininteligibilidad de ciertas experiencias personales alli narradas.

Este efecto de distanciamiento viene provocado, segin lo que se lee en el
cémic, por la pdtina de opacidad que caracteriza a la cultura rusa. La verdad
oficial es improbable, mientras que la verdad clandestina es prohibida y pro-
bable. El proceso de superacién de esta distancia cultural hace que Igort
pueda acceder a una verdad distinta, a la par que adquiere él también una
mirada rusa. En la introduccidén, por ejemplo, se cuenta la muerte de un pro-
curador llamado Shuba: oficialmente se considera un suicidio, pero, bien
mirado, resulta evidente que se trata de un asesinato. De la misma forma, el
Holodomor no se reconoce oficialmente como genocidio y, sin embargo,
muchas evidencias sugieren que si lo fue.

Esta extraneza desaparecerd solo en el capitulo final de Cuadernos ucrania-
nos, titulado «Radiatsia», que nos cuenta una nueva experiencia del viaje del
autor. Observamos aqui un estilo grafico idéntico al utilizado en los testimo-
nios, en vinetas de alta iconicidad y en color, con el cual Igort nos hace enten-
der que ha adquirido finalmente una mirada rusa.

4. El embrayage constituye una operacién fundamental del discurso que implica una explici-
tacién del plano de la enunciacién y que se opone a la operacién denominada débrayage.
Algirdas J. Greimas y Joseph Courtés la definen como «el efecto de retorno a la enuncia-
cién, exigido por la suspension de la oposicién entre ciertos términos de las categorfas de
persona y/o espacio y/o tiempo» (1982: 138).

5. Un sistema semisimbdlico es aquel que relaciona una categoria del plano de la expresién
con una categoria del plano del contenido. El ejemplo mds comun es el del cédigo gestual
que expresa en la cultura occidental el ‘s’ y el ‘no’: para responder afirmativamente se
mueve la cabeza verticalmente, mientras que para responder negativamente se mueve hori-
zontalmente, de manera que se establece una correspondencia entre la categoria del plano
de la expresion /vertical/ vs. /horizontal/ y la del plano del contenido /afirmacién/ vs. /
negacién/. En otras palabras, contrariamente a los sistemas puramente simbélicos (los len-
guajes formales, por ejemplo), los sistemas semisimbdélicos son sistemas significantes
y estdn caracterizados no por la conformidad entre unidades del plano de la expresién y
unidades del plano del contenido, sino por la correlacién entre categorias pertenecientes a
ambos planos (Greimas y Courtés, 1979; Greimas, 1984).
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3. Una mirada compleja: de cerca y de lejos

Este proceso de acercamiento va atin mds alld en Cuadernos rusos, que, a
excepcién del epilogo, mantienen una mayor homogeneidad de estilo y, con
ello, de mirada. Es revelador el subtitulo original en italiano, Sulle tracce di
Anna Politkovskaya («Tras las huellas de Anna Politkovskaya»), que se refiere
a dos distintos elementos presentes en la narracién. El primero tiene que ver
con la reconstruccién del asesinato de Anna, reportera rusa que habfa inves-
tigado los crimenes de la guerra de Chechenia; el segundo, mds interesante
para nuestra lectura, hace referencia a la convergencia de voces entre la pala-
bra de Anna y la de Igort, quien toma inspiracion en el método de la prime-
ra, sustentado en una cercanfa con respecto a los testigos y a los aconteci-
mientos.

Anteriormente, Igort ha visto, escuchado y dado voz a las victimas del
Holodomor. Por eso puede ahora tomar el testimonio de Anna, que aparece
como una victima mds dentro del catdlogo presentado en el diptico; por eso
también puede hacerse portavoz de sus investigaciones y, al mismo tiempo,
de todas las victimas a las que ella habia dado voz.

Por un lado, la autoridad adquirida como compilator permite a Igort otor-
gar a Anna una autoridad que no todos le han reconocido. Por el otro, su
identificacién con ella es tal que, en unas pdginas especialmente interesantes,
su discurso se presenta como una prolongacion de unos articulos de la Novaja
Gazeta, el periédico en el que escribia la propia Politkovskaya. El extracto
comienza con una vifieta donde se reproduce un articulo de esta publicacién.
En seguida la palabra pasa a Igort, que, durante dos pdginas, lo refrenda. Al
final aparece un retrato de aquel paseando en la nieve, que cumple la funcién
de firma, y, en la dltima vifieta, leemos nuevamente unas lineas del articulo
inicial. Entre estas dos voces no se aprecia solucién de continuidad: el tono es
el mismo y, desde el punto de vista figurativo, la nieve que cubre ambas vine-
tas crea un efecto de identidad gréfica.

En resumen: Igort ha pasado de una lejania inicial a una posicién de no
lejania, y llega ahora a una cercania que es representada en la adopcién de la
voz rusa. No obstante, no se trata de su posicién definitiva, ya que le queda
un ultimo movimiento, representado en las tltimas pdginas de la obra.

El epilogo, que se titula «Limbo», es el lugar en el que Igort reflexiona
retrospectivamente sobre toda la obra y escenifica, a través de la figura del
viaje, su proceso de conocimiento de esta realidad cultural.

Frente a la unidad grafica de cada capitulo de los Cuadernos, «Limbo» es
un espacio fronterizo en el que dialogan todos los estilos de la obra, excep-
tuando el de la introduccién. Se trata de una estructura compleja donde
queda expresada la posicién también compleja del autor, en la que coexisten
una mirada lejana y otra cercana.

Esta altima parte se inicia con una descripcién de Siberia, que aparece
representada en pdginas de estilo andlogo a los informes incluidos en el resto
de la obra. El uso del blanco y negro, el bajo nivel de iconicidad y la rarefac-
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cién temporal debida a la ausencia de las vifietas indican la lejania en la mira-
da de nuestro autor. A continuacidn, sin embargo, observamos un cambio
radical del estilo grafico, que indica el propésito de acercamiento del autor al
«alma rusa», explicada a través de las teorias del mistico ucraniano Paisio
Velichkovski. La mirada de Igort alcanza aqui una posicién lo mds cercana
posible, que exige al lector una altisima competencia enciclopédica y que
debiera arrojar luz sobre la reciente historia rusa.

La obra se concluye con la figura del peregrino, que aparece doblemente
representada: una mediante la pardbola del ciudadano judio Rabinovich, que,
en su vaivén entre Rusia e Israel, termina por comprender que donde mejor
estd es en el camino, exactamente como Igort, que no elige entre una mirada
de cerca y una de lejos; la segunda, en una obra del siglo XIX, £/ peregrino
ruso, que representa simultdneamente un itinerario espiritual hacia el conoci-
miento de la «oracién interior continua» del credo ortodoxo y su incesante
deambular.

En este final, Igort realiza un doble movimiento que corresponde a su
mirada compleja: nos acerca al corazén mismo del alma rusa haciendo uso,
ademds, de un tiempo presente con el que lanza una mirada global, de lejos, a
toda la historia de Rusia. El acercamiento madximo conduce asi, paraddji-
camente, al descubrimiento de unas constantes ahistdricas, indiferentes a
la prosecucién de los acontecimientos. Retomando la distincién de Roman
Jakobson (1975) entre presente histérico y presente atemporal, no es inttil
observar que es esta tltima opcidn la que adopta Igort, como se manifiesta
claramente en la eleccién de la pardbola de Rabinovich como cierre de la
obra; se trata de una moraleja, precisamente el género que Jakobson utiliza
para hablar del presente definitorio, atemporal y, por tanto, mds alejado de
los hechos del mundo.

Este juego de alejamientos y acercamientos del epilogo es rematado, en las
ultimas pdginas, con una signiﬁcativa transﬁguracién del autor, que sintetiza
el sentido de la obra: el camino de Igort es resumido con su recorrido por las
estaciones del Transiberiano, una travesia que lo transforma en el peregrino
ruso, un itinerario fisico y espiritual que le permite proyectar su mirada, cer-
cana y lejana al mismo tiempo. Igort llega, asi, a una solucién distinta a la del
historiador, a la del antropdlogo y a la del periodista, una solucién personal,
en definitiva, pero fruto de un camino en el que ha tocado todos los proble-
mas que arrostra quien quiera describir la realidad.
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